和惊逃的马匹不同，军工和医疗队的成员遭遇炮火攻击的第一反应就是卧倒。这样的话，起码飞溅的弹片对身体产生的破坏性攻击要小得多。几名有经验的老军工更是灵活地拉着缰绳把没有跑散的马聚拢在身边，形成一道活的防护屏。
由于没有了头马，加上牵马的军工又都四散开忙于躲避炮火，道路两边又十分的狭窄，惊散开的马群只能朝山上和山下两个方向奔逃。疯狂的颠簸中，很多马背上负载的物资被颠散，掉落在了地上。
弹药和食品和还说，因为包装的木箱很结实，只要等炮击一过，再捡起来装上就是。但那些装着各种医药用品的箱子就不行了，里面很多药剂是以针剂形式存放的。虽然药盒四周都填充了稻草和软木做为缓冲，却也经不起从一米多高的马背上砸下来这样力量巨大的冲击。有两箱掉落在地上的药品箱外壳已经破裂，趴在地上的父亲可以从裂开的口子看到里面破碎的玻璃片。一股浓重的药水味道从里面散发出来。
那些药都是战士的命啊！在前线战场，一针青霉素或者是麻醉剂往往可以救活一条命。
想到这里，父亲猛地站起来就要朝一匹拉着药品的惊马跑去。只有拦下这些马，才能保住药品不被损坏。
就在这个时候，一个迅捷的身影快速地越过父亲的身边，一把将他按翻在地。是那个小卫生员，父亲看得很清楚。只见他灵活地一把扯过马嚼子上散开的缰绳，将正要朝山下奔去的惊马拖了回来。看见有人拉住自己，惊马自然也很顺从地停在原地，不再乱跑。同时小卫生员也学着那些老军工的样子把马拉到自己的身体前面挡住弹片，这样一来就安全多了。
“干得好！”父亲不禁在心里暗自赞叹道。就在他正准备要爬起来去拉住其他马的时候。意外发生了——一发炮弹不偏不倚地，正好命中了小卫生员和那匹马所在位置。
越军的炮击是零星不成规律的，但是每一次炮击以后总会有所伤亡，这次也一样。在轰击过几十发炮弹以后，越军的炮击停止了。四散在山路周围的人员开始聚拢马匹，清点伤亡。
5匹马和4匹骡子被炸死，慌乱中摔下山崖的还有两匹。物资方面共损失步枪子弹8箱，60式迫击炮弹6箱，还有一些罐头食品和压缩干粮。药品和手术器械损失了一半。人员方面，除3人重伤以外，其他人均无大碍。只是在炮击中有3名军工和两名战士当场死亡，其中就有那名小卫生员。
死亡在战场是每天都会发生的事情，随行的士兵和军工除了几个初次上阵的人以外，都已经习惯了这种悲惨的场面。按照惯例，死亡人员的尸体必须要抬下战场进行安葬。于是，在运输队众人的四处搜索下，死亡战友破碎的肢体被一点一点地从四面八方聚拢过来。人死了，最起码得有个全尸，这是中国人的习惯。虽然这是在战场，可是一样也不能拉下，要不然的话，死去的战友会走得不安心的。
父亲是个军医，死人的事情看得也不少。只是像今天这样血腥的场面还真没有见过。巨大的炮击声已经把他的神经震得麻木了，他的脑海里已经没有任何思考的能力，他只有一个念头——找到小卫生员的身体，找到他被炮弹炸飞的身体。
小卫生员和军马原先站立的地方现在变成了一个巨大的弹坑。爆炸瞬间发出的高温和已经把地面潮湿的泥土烤灼的一片焦黑。弹坑周围散落的零星皮肉和早已干涸的血液混杂在一起，无法分清究竟是人的还是马的。也只有它们，还能够证明曾经有两个活物在这里存在过。
医疗队的人员和军工们都看见了这一幕，一个活生生的人和一匹马就这么没了。就这么被炮弹炸飞了。但是不管怎么样，烈士的遗体必须要找回来。但是四处寻找的结果让人们大失所望。炮弹爆炸的威力太大，大得把整个人和马炸裂成了一片片已经无法拼接的小碎片，小得连一块完整一点的残肢都找不到。只到最后，一名军工才在距离爆炸点20多米的一个草丛中找到了一块30—40厘米见方的胸部残体。这已经是所有能够找到的身体残片中最大的一块了。
父亲说，那天他哭了，从来没有哭过的他哭了。不光是他，很多人都哭了。医疗队的卫生员、医官、战士和军工很多都哭了。按照父亲的话来说，当时的情景虽然血腥，他也并不害怕，也不感到恐惧，但他就是想哭。他只觉得有一种莫名的悲伤充斥了他的身体，也正是这种悲伤把他的身体从爆炸带来的麻木中重新带来了活力。
小卫生员的身体能够找到的都在这里了，虽然少了一点，但是总比没有好。按照老规矩，他领到了一条黑色的裹尸袋。但是这个袋子对于他来说是那么的大，大的显得空洞，而且里面不时渗出血水。领队的老军工没有办法，只好用了一块防水的油布把他包裹好再放进去，带着后面的一匹空马将他送回了后方。
那一次战斗，把父亲所在的师完全打残了。战斗结束以后，全师上下只剩下了不到500人，除了一个副师长和三个师部参谋，所有的师部高级指挥官全部阵亡。由于是乙级战斗师，加之伤亡实在太大。所以当战争结束，部队撤回昆明以后，军区上级就撤消了这个师的番号。
所以说，父亲能够活着回来，绝对是个奇迹。所有能够活着回来的人，都是奇迹。老妈说，要是那次父亲也在前线阵亡了的