1.路明非
路明非在屏幕上无奈地打出gggg，指，在竞技类游戏中称赞对方玩得好，也是认负的意思，而后切出了游戏。屏幕上显示的最后一个场景，是十二艘人类巡洋舰以华丽的大和炮聚焦射击，把他的母巢化作了一滩血水。
他输掉了今天的第六局，胜负比例是零比六，这一次他坚持到了22分23秒才被拿下，不过最终还是被拿下了，对方的微操很好，用的又是人类，人类的机枪兵在这个游戏里是个变态的兵种，出枪速度为零，站住了拔枪就射，收枪就跑，路明非的小狗追不上，在路上就一只只被打爆了。
公共聊天频道里，对手正侃侃而谈，人类打虫族未必要出坦克，高手都不太出坦克了，开始就爆兵，海量的机枪混着护士冲过去，连消带打，看住对方小狗没有升级速度之前压制住了，他就只有不断出兵跟你磨，他刺蛇不能成队你就赢了，后面巡洋舰编队出击，那是压倒性的啊路明非可以想像那家伙眉飞色舞的样子。
路明非没啃声儿，切到qq上，那个戴棒球帽的女孩头像还是灰色的，一动不动。对方没上线，又白等了。他抓了抓脑袋，有点失望。另一个头像倒是跳了起来，是个长得很欠的熊猫。
兄弟你虫族玩得不错了，下次再切熊猫是那个打赢了他的家伙，你就差在微操上，战术意识是很好的。
好呀。路明非说。
熊猫得意洋洋地下线了，路明非冲着屏幕吐了吐舌头。如果对方亲眼看见路明非的操作，大概就不会得意了，只会骂一句变态，而后掉头就走。路明非没有接鼠标，用的是老式ibm笔记本上面那个红点控制。谁都知道红点控制打竞技类游戏有多难，好比拿着一根擀面杖掏耳朵。但是路明非也懒得和那兄弟强调说他自己纯属无聊在挑战高难度，因为他自己也觉得这样做很无聊。靠微操打赢了频道里全部的人之后改用左手打，左手打赢了就扔掉鼠标用红点打，如果有一天他用红点都打遍全频道，又用什么办法来消磨时间呢
何必呢何苦呢他有时候也跟自己说。老是打着一个老游戏等啊等，可她很少上线。
一箱打折的袋装奶，半斤广东香肠，还有鸣泽要的新一期最小说，买完了赶快回来，把桌子上的芹菜给我摘了还有去传达室看看有没有录美国来的信还玩游戏自己的事情一点不上心，要没人录取你，你考得上一本么在你身上花了那么多钱，有什么用婶婶的声音在隔壁炸雷般响起。
路明非觉得脑袋被震得嗡嗡作响，一叠声地答应着，一溜小跑出门。走廊里安安静静，他靠在门上，听见门里的婶婶还是嘟嘟哝哝地抱怨。下午的阳光从楼道尽头的窗户里照进来，暖洋洋地洒在他身上，走道里晾晒着纯白色的床单，窗外风吹着油绿的树叶摇曳，哗哗地响。
又是春天了，路明非这一年十八岁。
他和叔叔婶婶一起住，有一个名叫路鸣泽的堂弟，就读于当地最有名私立高中，学费高昂，师尊严苛，豪车如流水，美女如流云。还有三个月零四天他就得参加高考，这些天仿佛整个世界都在他耳边咆哮，告诉他末日就要到来，他应该焕发斗志，像只杀气横溢的斗鸡般扑在模考卷子上，显示出头悬梁锥刺股的决心。
可压力越大，路明非越懒，除了打星际争霸那个老游戏，就是躺在床上看着屋顶发呆，对于自己的前途全然提不起兴趣。
作为一个没什么存在感的人，他的懒惰并不难理解。
路明非有六年多没见过爸妈了，好消息是据说他们都还活着，每半年还会写封信给他，坏消息是每次来信妈妈都遗憾地告诉他回国探望他的计划又要推迟，因为事情又有了新的进展。他的爸妈都是考古专家，据说在忙一个大项目，结果一旦公布就会像斯文赫定发现楼兰古城那样震惊世界。上初中时，路明非很为有这样的爸妈而自豪，读了很多考古方面的书，在放学的路上和同学津津乐道。但他很快发现该自豪的是放学时有爸妈开车来接的兄弟们。每每放学之后，一帮同学吊儿郎当地并排往前走，占了几乎半条街的路面，后面就一次次响起汽车喇叭声，然后队伍中立刻有个兄弟收敛了摇摆的幅度，老老实实的钻进自家的车绝尘而去。人一个个地少下去，最后往往只剩下路明非一个人，继续摇摆着向前。
兄弟们隔着车窗玻璃看出去，路明非的背影踢着石头自由自在地远去，于是非常地羡慕，羡慕他可以随便去哪儿，想逛商场逛商场，想买吃的买吃的，还能去打台球，反正他家管得不严，放学从不来接。
但其实路明非一个人的时候不逛商场也不打台球。他在网吧里坐得发腻之后，就回家了，进了楼却不进屋，从通往楼顶的铁栅栏里钻过去，坐在嗡嗡响的空调机旁边眺望这个城市，直到太阳西下。
路明非觉得自己的爸妈像是男女超人，也许只有某一天他坐的飞机失事了，他们才会忽然出现在他面前，托着飞机平安落地。若不是那样，他们始终在为世界忙碌，而不是为了他路明非。超人爸妈当然可以用来吹嘘，可事实上跟不存在也没什么区别，路明非都快记不得爸妈的长相了，只有偶尔看小时候爸妈和他在自家客厅里的合影时，才能勉强回忆起那一男一女，还有他家那栋外面爬满爬山虎的老楼。
叔叔婶婶对于路明非爸妈每次从国外寄回来的钱兴趣更大，而不是路明