他发现，这么多年过去了，他对栗烁的认知仍然还在逐步加深。
少年时代的栗烁，肆无忌惮，成年之后虽然变得性子冷淡，却依然任性。只是她这种任性不同于小时候，现在的她更像是掌握了两个人命运的女神。
他忽然不想死了，为了她，也要再努力活一次。
蒋正阳开始接受艰难地复健练习，因为全身都无法动弹，就先从手部训练开始。
每次都要拼命集中脑力，才能让手指稍微动一动。
再过半个月后，他的手指渐渐可以握了。第一个握住的，就是栗烁的手。
这是令人欣喜若狂的事情，栗烁离开病房，跑到洗手间，关上门大哭了一场，再回去继续帮他练习。
主治医师找到栗烁，一脸惊喜：“他的求生意志又回来了，不知道你是怎么做到的，总而言之，这对于他的康复非常有帮助。康复教练也一直称赞他进步很快。说不定明年就能坐起来了。”
“没事，我有耐心，不着急。”
这句话不知道是说给谁听，更像是自我安慰。
那么多年都等了，还差现在吗？
这期间，黄爸爸病情稳定，可以回家慢慢理疗了，黄莹莹终于忍不住把蒋正阳的事情告诉了父母。
两个老人当时就哭了，黄妈妈推着轮椅带着丈夫去看蒋正阳。
在病房里，他们第一次见到了栗烁，黄妈妈喜欢得不得了。
“这么好的姑娘，能等正阳吗？”她悄悄地问黄莹莹，“一看就喜欢。”
“肯定能。妈，您别担心，烁姐可不是一般人。”
黄妈妈喜极而泣，又对着蒋正阳说话：“快好起来，别耽误人家姑娘太久。”
接下来的时间里，蒋正阳几乎没有休息的时间，即便是康复教练没有安排训练，他也会自己加时间去做。有时候半夜也不肯睡觉，仍然艰难地动着手指。
渐渐地，他发觉有部分肌肉和骨骼开始收到大脑的讯号。
他的手终于能抬起来了。
这是一个非常好的信号，他每天都会来回举起放下数百次，为了让肌肉恢复力量。
栗烁默默地守在旁边，当她拿起毛巾想帮他擦脸的时候，蒋正阳把手伸向她，示意她递给他。
于是那一天，蒋正阳完成了自己的擦脸动作。
栗烁两手颤抖着，把这段视频录了下来。
她曾经无数次想象过两个人在一起的日子，却没有想到日夜相伴的时光是这样度过的。
如果说，十七岁的时候，他们对彼此是懵懂美好的喜欢，那么这一次，他们互相学习的，是爱。
度过这次难关，这世上没有任何人能够再让他们分开。
两个人可以算是过命的交情了。
崔梓旭偶尔路过的时候，会默默地看一会儿再离开。
他最近请假远行了一次，走了半个多月，跑到国外去跋山涉水。
回来之后看见蒋正阳的病情在逐渐恢复，虽然很慢很慢，但是的确在转好。
那一刻，崔梓旭的内心竟然有种莫名的欣慰。
后来，他就习惯隔两天站在外面看一会儿，如果蒋正阳有新的进步，他回去还会做笔记记录。
就像是在观察一只小动物一般。
有一次，崔梓旭在门口遇到了黄莹莹。
女孩子还记得他之前没收诊疗费的事情，每次看见他都有点不好意思。
“嗨，崔医生！”她热情地打招呼，如同两个人从来没有发生过不快一般。
“嗨。”崔梓旭不由自主地回应。
“来看栗医生吗？”
“……不，”崔梓旭指了指病床上的男人，“来看他。”
“我哥？”黄莹莹愣了一下，接着不怀好意地笑，“难道崔医生移情别恋了？”
“啊？”崔梓旭有些茫然。
“莫非你被栗医生抛弃之后，感情上受到了重创，觉得女人不可爱也不信，转而喜欢上了男人？”
“什么乱七八糟的。”崔梓旭有点听不懂她在说什么。
“那些脆皮鸭文学里面都是这么写的。”黄莹莹嘿嘿笑。
崔梓旭决定不接她的话，虽然她说的话每个字都认识，但是合在一起他就不认识了。
明明年龄也没差多少啊，怎么会有代沟？
然而崔梓旭不知道的是，他跟黄莹莹之间相隔的并不是代沟，而是次元壁。
黄莹莹一个人脑补了半天，吃吃发笑。
崔梓旭觉得她笑得不太妙，只好岔开话题：“你男朋友最近没来？”
“哎？你怎么知道？”黄莹莹说道，“他最近出去执行任务了，大概得一个月吧。”
“哦。他走之前把你爸爸的住院费用都结清了，我刚才想起来，跟你说一声。”
“不是吧……”黄莹莹皱着眉头，“我明明去找医院批了欠条啊，从我工资里面慢慢扣来着，怎么又被他抢先