守忠又将信细细地读了一遍，然后把它细心叠好，帖衣收好，平定了一下心绪，长长地出了一口气，又环视屋内。似乎还是一年前的样子，可是却没有半点烟火气，窗棂上满是尘土，被褥也因长时间没有浆洗而散发出一股潮湿发霉的味道。宛瑜喜爱的座钟也因长久没有上发条而停摆，一切似乎都停留在那个伤悲而无奈的夜。守忠看看盆架上摆着的锈成绿色的铜盆，摇摇头，出了门。他走到厨房的水缸边，拿铜瓢舀了半瓢冷水，从衣服兜里掏出一块手帕，用瓢里的水浇湿了，凉凉地擦了把脸。又拿起瓢，把剩下的水一口气喝了。
在旁边包饺子的张氏一直没敢吭声，看到守忠要喝凉水，忙得出言阻止：“这孩子！咋喝生水呢！茶壶里有水呢！那妈给倒！”一边说，一边忙忙走到灶边，寻了个碗要倒水。
守忠一言不发，放了铜瓢就出了厨房。张氏在后面追着喊：“哎！水也倒好了，喝一口热的再走！”看着儿子头也不回大步流星地走进上房，她心中又恨起来，“也不知道是个什么妖精！死了也不放过我儿，魂儿怕是早就让勾走了！”恼怒着又进了厨房，看着包的差不多的饺子，嘴里还絮絮叨叨，“真不该给你个小没良心的包饺子，还不如喂狗！”虽说着，手上却没有停下来的意思，麻利地包着。
守忠进了上房，看见坐在炕上抽烟的父亲，便鞠了一躬，说道：“父亲，我明天要去上上坟。现在出去买些香烛金银纸钱，还有贡果啥的。顺便就在外面吃了，不用等我吃饭。”说着就要走，被父亲跳下地来拉住。童掌柜说：“老二，你咋能这样呢？你妈都包了一上午了，一口也不吃，这不是要气死你妈呢？”一边说着，一边把他往炕上推，“你买啥也吃完饭买，还有不吃饭的呢？”守忠也不言语，依着父亲坐在了炕上。童掌柜看了看，觉得他没有要走的意思，就准备下去催催饭，走到门口又回过头嘱咐一句：“可不许走！挺挺儿坐着！”
守忠板正正地坐在炕桌前，想着一会儿该如何应对，既不想与母亲附和，又怕让父亲伤心。这样反复思量间，见张氏已端了热腾腾的一盘饺子上来，闻着味道正是自己最喜爱的羊肉胡萝卜馅，他闭了眼，不去看饺子，也不去看母亲。
张氏见儿子忍着不看，心中暗暗窃喜，忙得布上筷子、碗，碗里早已倒好蒜醋。一股陈醋混着大蒜的味道直刺入守忠的鼻子里，嘴里不由得有了唾液，脑子里立刻浮现出羊肉饺子在嘴里鲜美的味道。他皱了皱眉，把闭着的眼睁开了，心里想：这点口腹之欲怎抵得过我心中之伤。随即坐直了身子，也不再闭眼了，依旧一言不发。
张氏催促道：“吃吧！这可是现杀的羊，昨天办酒席剩下的，还好妈给藏得好，要不然就被昨天那群二鬼子叼（抢）走了！你不是最好吃羊肉饺子了？”见儿子不为所动，她又说：“这醋也是专门让人从清徐捎回的，轮共（一共）就这一小坛坛，可酸呢！”
守忠像没听见一样，木偶泥塑般一动不动。这时童掌柜也上来了，看着这娘俩别别扭扭的样子，也（提醒）道：“老二！吃么！你妈包了一早晨，可香呢！”一面扭过去对张氏说：“偈（夹）一碗给大媳妇送去。”“轮共就包了这几个，儿子还没且吃，还搁记（惦记）她。”张氏不情不愿地撇嘴。
“让你去你就去！哪走些（这么多）废话！”童掌柜说着就瞪起了眼。张氏一看老汉（这里指丈夫）发火了，也不好再说什么，撩了门帘出去了。
眼见的张氏端了饭往后院，童掌柜看着守忠笑了，说：“你妈走了，吃哇！”守忠却倔头倔脑地说：“不吃，她做得饭我往后也不吃！”
“真是个毛驴！那你把以前你妈做得，你吃的都吐出来，连毛孩子时候吃的奶也一遍吐出来！这才算个有骨气的！”童掌柜斜着眼看着守忠，“再灰，那也生了你了！那是你妈！”说完又把饺子往他跟前推了推。
“不吃！再说这话，我一会儿出去了，就不回来了。晚上在外头住店，明天就回了。”守忠毫不松口。
这一句话说完，气得童掌柜一愣，骂道：“个小王八旦！你这是连亲爹也不想认了！不认就给我滚！”说着就把鞋脱下来，劈脸朝守忠扔过去。守忠一躲，鞋扔到了盖物（被子）垛上，他直起身抬腿下了地，又朝父亲鞠了一躬：“那我就走了。您多保重！”说完就朝门口走，边走边说，“可对嫂子好点，别跟我媳妇似的。”童掌柜听了，气得又扔过一鞋底。
守忠快步出了门，走到大街上，信步乱逛起来，看得街上琳琅满目的各式店铺却又想起这羊肉馅饺子来，就往北，走到一家清真饭馆来，终于点了一斤饺子解了馋，却始终觉得味道欠点儿。吃过饭，他又到纸扎铺买好了香烛纸钱，到点心铺称了二两宛瑜最爱吃的沙琪玛，提了东西不知不觉就又走回到自己家门口。
守忠抬眼看了看自家的大门，摇摇头，自言自语叹气道：“腿呀腿！你为啥又把我带回来？不是说好再也不回来吗？”正站在门口徘徊中，就见胡账房从铺子里出来，笼着袖子站在门口大街，正看见他，就朝他走过来。
“守忠啊！到了门口咋不进去呢？回一个家还在这掂掉（掂量）啥呢？”胡账房看看他，又看看他手里的东西。
“叔，我正预备住店去呢，碰上您出来，就停住了，