/ 请你先不要生气。我想要给你讲一些你不知道的事情——若我不同你讲，你兴许便会永远的将我误解下去。
从远东前往欧洲的这趟旅途，去时会先经过东南亚的越南和新加坡、南亚的印度和斯里兰卡, 非洲东岸的港口，过红海、地中海, 最后抵达法国马赛的港口, 最后转水路或陆路达到欧洲各国——漫漫长途，每一次都是千篇一律的风景。这一次去，虽有令堂大人与令兄作伴, 旅途中种种见闻，于他们是新鲜的，于我仍是百无聊赖，与往常没有任何区别；意想不到的是, 这却使我对你有了另一种的认识——比如，林先生此赴法国，某些原因上是为与一位心爱的女士相会；也许正因此，比起你, 林先生兴许更加疼爱他那位女士所生的女儿，甚至动了许多心思为她创造与我独处的机会。我这样一个游手好闲、胸无大志的人听来，实在受宠若惊，不知道自己到底何德何能。
我想你也是深受其害的；倘若未来有一日我对令堂与女兄的种种行为，言语上讽刺一下，你应该不会怪我吧？
十五岁那年随父亲来到绍兴的路上，他曾同我说：“三小姐与你的婚约虽由我与林先生口头默许，但林先生称，‘她因自小身体欠佳，常须旁人照料着，未来恐怕不能成为一位良配；我想要将她留在膝下，仍能放心一些。家中二女年纪稍长三女两岁，自小聪慧自立，较之三女兴许更为般配；我此一言无足轻重，全凭令郎意愿。’斯家不能失去林家。等你见了二小姐与三小姐以后，可千万要思虑清楚了。”现在想起这话来，不禁后怕不已：若那一日我没有见到你，却混混沌沌的听从了林先生的意见，你又会身在何处，会是一番怎样的光景？
这些话从未亲口听你讲过，但单凭揣测，亦能知道你这么多年诸多辛苦之处；我不曾认真了解过你，却要以自己的意志强迫你；我只想过“是否会拖累你”，却从未想过“你想要做什么”；以自己的道德来捆绑你，竟几乎将你置于两难之境。
如今国内自由平等之声越盛，诸多受了些教育的男学生纷纷受此感召，定要挣脱束缚，纷纷摒弃自己的旧式婚约；女学生亦然。在国外时常听闻这类消息，常常对父亲对于我的教育之根深蒂固颇感意外，不知不觉间竟将自己活成一位封建社会的遗老；也想要问一问你，对这婚约究竟作何感想。这道德捆绑我许多年，往往总想着成为一个旁人口中的我，从未想过自己真正想要做什么。一开始气你的自私，尔后也才明白，自私的竟是我自己——人不曾懂得自己，却想要迫使旁人比自己先懂得自己，也是在天真可笑之极。
“你要想想，你想要成为什么样子的人”，竟是一片肺腑之言。父亲是留日派，归国后从了政，却向来不支持我做任何涉及政治的事。仔细思虑后，我决定也为了个人意志，做一些枉顾孝道的事——人要先成为一个拥有自由意志的独立个体，尚且才能博求他人的懂得与尊重。此时中国仍不甚太平，欧洲大陆上亦然。啤酒馆政变后不过两年有余，一支不甚仁义的政|党死灰复燃。修了国际法以后，我与学校同学愤慨于他们的诸多纲领，并自发组织了许多抗议这支政党的集会。虽然明知这一举会对你我通信造成诸多阻碍，但我仍旧做了这样的决定——希望你知道以后能够原谅我的自私。
也因如上种种，我将英文翻译与信件分开邮寄，万望能如期抵达香港，尚对你能有许多助益。
祝近好
言桑敬上
一九二八、一、廿九
果真是寄了一年。
楚望斜倚在沙发椅里，微笑着读完信，提笔写了几个字：
“言桑先生，在写下这封信时，我应该已经失去了能与你互通书信的唯一借口；但这之前，想先请你原谅我这样冒昧，仍旧贸然的给你写下这封信。同时，也要请你一定读完这封信。我要想告诉你，也许你不大相信：但你的许多事情，我确实都已经知道。比如抵达绍兴之前你父亲同你说过的那些话，又比如你与同伴抗议的那一支欧洲大陆上的政党……”
她想了想，又觉得不甚妥当，将信揉作一团扔了，抱着大熊蒙头大睡。
——
第二天醒来便听得葛太太在楼下告诫丫头们，说——“今天晚上我回来之前，报纸都收起来别给三小姐看到”，又说，“电话也别让她接”，临出门之前又附加一句，“等她起床，先告诉她：学校来电请她在家休息几天。这几天别叫她出门去了——尤其在我回来之前。”
对于这一切，楚望只歪着脑袋笑：“你们是不是将我想象的太过脆弱了？”
她想也知道，那位便宜爹大约是效法了东北小的那位外室的父亲，登报将她削了名。对此她没什么感想，难得想要拜读一下便宜父亲华章异彩的文章，只可惜报纸都被藏起来了。
在家闲得百无聊赖，只有一通油麻地的来电将她请出家门去。
裁缝铺的两人与从前仍没有太大变化，只是裁缝铺里的东西搬空了一点，有一些要人去楼空的意思。
“我即将回到法国去，以‘卢卡’为