，自称郑西坡。这都没什么，一切皆是过眼烟云，要紧的是他目前的身份——临时被推选出来的大风服装公司负责人，换句话说，就是工人领袖！郑西坡在厂里威信很高，有文化没架子，同事都爱找他拿主意。他人也风趣，这些年诗歌发表不出来了，有人问他，郑主席，怎么不写诗了？他总会一本正经地回答，没听说过一句话吗？这是饿死诗人的时代，我可不想饿死！仿佛他真是什么了不起的大诗人。
郑西坡在陈岩石搞股份制改革时，是陈岩石的专职助手，日夜形影不离。职工获得百分之四十九的股权后，成立了持股会，郑西坡被选为持股人代表。有了这重身份，他便处处为工人争权益，无意之中，和今晚在山上视察下达命令的那位大人物直接对立起来了。如果命运能让他们此刻相见，站在湖边抽一支烟，好好谈谈未来，那么后边震惊全国的大事件也许就不会发生了！可惜，他们一个站在山上，一个立在山下，眺望同样的湖景，观赏同样的月色，却让相互了解的机会擦肩而过。
看看吧，大风服装厂现在已成为一座弹药库——
郑西坡回到工厂，头戴安全帽、手持铁棍的工人打开侧门，把他放了进来。正面大铁门庄严地紧闭着，自从股权风波发生后再没打开过。厂区内戒备森严，简直是座军事堡垒。草包垒起一个个掩体，掩体后面挖了条齐腰深的战壕。墙脚摆着一排汽油桶，这是他们的秘密武器，也是后来的祸根。高音喇叭不断播放革命歌曲，通宵达旦。厂区制高点上，一面巨大的国旗高高飘扬。国旗旁设有瞭望楼，一名工人胸前挎着望远镜，站在楼顶向他敬礼。郑西坡穿过院子，巡逻队的工人也举起手中的土枪铁棍和他打招呼。他微微颔首，俨然军事首长。
然而，服装生产并没停歇，夜空下传来隆隆机器声。郑西坡漫步走进制衣车间，就看见夜班工人照常在流水线旁辛勤操作。一件件西装、夹克不断滑过流水线。郑西坡很满意，即便在这样的情况下，生产还在继续，占厂的工人们沉着冷静，仿佛什么事情也没有发生。
郑西坡明白自己肩上责任重大。他和他手下的员工不想和谁对抗，只想保卫自己的工厂。对于大风服装厂，员工都有特别亲切的感觉，这里是他们的家，他们是这里的主人！这种感觉源于一次制度性变革，变革让工人们成了股东，他们拥有了这家工厂百分之四十九的股权，主人翁不再是一句空话，郑西坡要领导主人们捍卫自己的合法权益。
大风厂持股员工都感谢陈岩石。是陈岩石主持的改制，为他们争取来了现在的股份。二十年前普遍强调效率，陈岩石特立独行，强调公平。现在公平不再，他们莫名其妙地丧失了股份，而且连下岗安置费都没拿到——山水集团说，股权转让时几千万的下岗安置费就付给蔡成功了，让蔡成功做煤炭生意赔光了。蔡成功却矢口否认。对于蔡成功和山水集团高小琴的幕后交易，工人们一概不承认，股权的任何变动，都须员工持股会同意。下岗安置费更不能少，这是国家政策规定的。这两条不解决，工厂就不能拆迁，拆迁了他们将一无所有。
郑西坡走进董事长办公室。蔡成功跑了，现在他是主人。他在沙发上躺下，蒙上一床被单，熄灯睡觉。已记不清有多少日子了，他都是这样过夜的。蒙眬入睡之前，他心中常常孕育起诗歌的韵律。如果青春还在，他会爬起来挥笔疾书，现在他只能把诗带到梦境中去了。
六
仿佛有心灵感应，当侯亮平开始注意光明湖项目时，那个当事人——发小蔡成功竟主动找上门来了。回到北京第三天傍晚，天色已朦胧黑了，侯亮平下班走进小区大门，蔡成功就像宠物狗一般扑上前来——
哎呀，老伙计，我可找到你了！这次来北京上访，我是牵着狗架着鹰到处找你呀！猴子，你别赶我，我要向你举报贪官了，真的！
说是举报贪官，这位发小却把侯亮平当贪官对付了。众目睽睽之下，他和司机一起，每人扛着一个硕大的蛇皮包就进了侯亮平住的那栋住宅楼。侯亮平很警惕，追问扛的是啥？蔡成功说：一点土特产，咱老家的东西。在十七楼走下电梯时，正巧碰到反贪总局秦局长上电梯。身边伴着两大包可疑的土特产，侯亮平有些不自在。擦身而过时，他咧嘴笑笑，和秦局长打了个招呼，想装作不认识蔡成功。可这奸商偏把刺目的土特产放到他家门前，冷不丁叫了声“猴子”。这下子引起了秦局长的注意。秦局长扫了奸商一眼，随口问了句：小侯，家里来客人了？侯亮平只得硬着头皮说：哦，老家人，来北京办点事。
进了家门，蛇皮包一打开，竟是两箱茅台酒、一箱中华烟和一套深灰色西装。侯亮平恼火透顶，当场发飙：我说蔡包子，咱老家啥时生产茅台酒和中华烟了？你他妈真有气魄呀，给我成箱地送！咋的？想把我送到监狱去是吧？大老远跑来害我？咱们没啥大仇吧？
蔡成功一手抹着头上的热汗，一手撩开衣襟扇着风，极力掩饰自己的窘迫：哎，哎，猴子，哦，不，侯处长，你……你看你这……这话说的！咱俩谁跟谁？发小啊，这最纯真的小学时代的朋友啊……
侯亮平拒绝倾听：知道刚才那人是谁吗？我们局长！
就是那个反贪污贿赂局？
你以为呢？
我