她在离客栈不远的那处杂货店发现了昨天的环卫车。
几个环卫工人站在店门口，神色有点凝重。
顾情长没有在人群中看到昨天那位和善的大姐。
“你说马大姐啊！”
“她昨天扫大街时被车撞了，人没了。”
“人没了，你别问了。”
“这位小姐，你是不是记者啊……”
第20章
“喏，那是马大姐老家侄女，他们住的很近，你问问她去。”
有人给顾情长指明了方向。
顾情长今天出门特意乔装了一番，长着宽宽大大的旧衣服，脸上涂了深色粉底，五官刻意掩盖住，整个人就显得朴实无华。
“她昨天在桥上，那里的工作太危险了，车撞过来没地方躲。”马大姐侄女神色低落地说。顾情长还待再问，她就说了棚屋的地址，让她等下班后，天黑了再过去找他们。
顾情长当晚就拉着那吉和胡伟一起过去，胡伟带着摄像机，马大姐的侄女就越发肯定了顾情长的记者身份。顾情长不好解释，也就默认了。
不足十平米的棚屋，很狭窄闷热，屋里还挤满马大姐老家的亲人。他们是过来处理丧事的。其实没啥可处理的，尸体拉到殡仪馆火化后，马大姐的丈夫王宏就打算带着骨灰回老家了。
原本他们就有回老家的打算，出来打工也是为了挣钱给儿子结婚。现在儿媳妇已经娶进门了，但马大姐却去世了。一增一减，这个家庭的人口依旧没变。
王宏挤在一堆亲戚中间，表情有点发呆。马大姐的儿媳妇挺伶俐的，连忙去邻居借了几张椅子给顾情长一行人，还招呼给他们泡茶。
顾情长眼神很好，虽然灯泡瓦数不够，屋里一片昏黄，但她仍然把整间棚屋扫了一遍。除了床并没有什么大家具，床头的几口纸箱里装着换洗衣物。房间的一角搭了简单的灶台，杯盘凌乱地堆在一起。
原本收拾得齐整干净的小屋子，因为陡然失去女主人而变得凌乱无序。
除了搁在床头的一把旧头梳和一罐没用完的雪花膏，这个地方找不出来马大姐存在的痕迹。
连一张照片都没有。
“肇事司机怎么处理的？交警怎么说？”胡伟抽了根烟问。
“司机是酒驾。赔了点钱，出了丧葬费。”有人回答，至于多少钱，含糊着没有说。
马大姐的亲戚问：“你们是记者同志，能帮忙让司机多赔点钱吗？”
胡伟呼呼抽烟，咧嘴笑：“我们没这个权力，我们只是报道事实。不怕跟你们说实话，你们看新闻里，现在一天全国发生多少起交通事故，都报导不过来。你们这故事没吸引力没爆点，我们就是登出来了，也根本不会有人关注的……”
“哦。”胡伟专业术语一套一套的，这群人也被唬得一愣一愣，沉默了下来。
马大姐的儿媳妇拿出瓜子：“来，记者同志，嗑瓜子，老家带来的，可香了。”
等顾情长他们离开后，马家人就准备收拾行李，他们会带着马大姐的骨灰一起回老家。
顾情长回去后在客栈辗转反复了一.夜，天明时就和那吉胡伟商量，想去环卫工队伍里，当一个礼拜的清洁工。
胡伟抓了抓脑门，拍板：“行，我给你安排。”
他很快找到相关负责人，把顾情长塞到临时工的队伍里。塞给对方一瓶酒，承诺期间不领工资，一切行为后果自负。于是顾情长领到一套环卫服和一把扫帚，开始了扫大街的特殊体验。
“记者同志，你看起来不像记者，是不是像电视里说的，是来体验生活的？你说你傻不傻，放着好日子不过，来体验啥！”马大姐的侄女春华说道，像她这么年轻的姑娘在环卫工里算是少数。大部分都是上了五六十岁，要么是外地来的农民工，要么就是年纪太大找不到工作的人。
顾情长反问：“你觉得我像记者吗？”
“不知道。”她认真思考后，摇头回答，手上的扫帚依然利落，刷刷地刮着地面。
环卫工是一项没有安全保障的工作，懂得扫地是基础，最重要是要学会躲车。
“你要和车辆赛跑，盯着车少了就赶紧上去把路面上的垃圾扒拉到一边……”春华挺乐意传授自己的经验，她的扫帚条也是自己加工过的，绑着从编织袋上撕下来的塑料条，“这样扫得又快又干净。”
“夏天容易中暑，冬天又会下雪，清理雪道那才叫难呢！不过在袜子外面套上塑料袋再穿鞋，就不那么冷了。”
“你平常下班去哪，会做些什么？”顾情长穿着环卫服，头上戴着遮阳帽，衣服里面都是汗，后背湿了又干，干了又湿，已经看不出原本的样子。
她笑道：“逛街啊！和老家出来的小姐们一起去。我可喜欢买衣服了，不过大部分时间只能看不能买。就算买了也穿不上。我天天穿环卫服，根本没机会穿裙子。”她眼中发出渴望的光彩。
春华像每一个年轻女孩一样，爱