19
21岁之前，唐心的人生顺遂，活得潇洒又自我。
下决定全凭自己喜好，对她凡事都不是大事，错了大不了抹去当没发生过。她有的是试错的资本，挥霍的资本。
她不会低头，也不愿意低头。
所以她不明白，什么叫做互相理解，什么是为他人着想，更不知道在被情绪控制的时候是不能做重大决定的。
她接过相片，那是他们刚在一起没多久时照的，她刚满二十岁，长卷发染成栗色，硬是要他公主抱，他扛不过，只能就范，她勾住他的脖子，在快门按下的瞬间笑着亲他的脸颊。他的惊讶与她得逞的笑意被原原本本地记录下来，在这张相纸上。
五年了，照片的色彩不再那么鲜艳，碎玻璃在表面留下少许划痕，而相片正中因为长时间折起有一道深刻的折痕。
她的手指摩挲着这道折痕，白色的，缠绕的。
车内很静，静得她能听见胸腔里流动的哀伤。
“我爸走了。”她的声音沉郁又轻缓，“在你比赛的前一天早上。”
她依旧抚摸着照片，轻柔地，眷恋的。
“来电话的时候，人已经走了。”她用力咬着下唇，片刻后松开，“倒在酒桌上，脑溢血，猝死。”
“回去见了最后一面。”
她说得断断续续，他在一旁静默。
“人走了，他原本想硬扛下来的烂摊子留下来了。”
“你当时问我为什么。其实可以解释的。”她此时抬头转向他，唇角一丝几不可见的笑意，却是用苦涩织起来的，她的脸煞白，没了血色，“我就是说不出口。”
“天塌下来了。”
她清楚记得在太平间看到父亲的那一幕，白色的地，白色的灯，白色的墙，白色的床单和裹尸布。那个宠了她二十年的父亲，躺在这一片冰冷的白色里，也成了白色的，僵硬的，没有温度的，没有魂灵的……
母亲站在她的身侧，已经哭肿的眼睛又一次流下泪来。她的腿一下子软了，她跌坐在那里，手指揪着那床单。她不认识躺着的这个中年男人，这个男人不会动，多么地陌生。她不敢触碰他，甚至，不敢看他。
他的爸爸是鲜活的、刚毅的存在，他管理着大生意，笑声爽朗，说话中气十足。他喜欢拍着她的脑袋，用全世界最宠溺的目光看着她，说：“喜欢就买！爸爸给你买！”他是在送她去机场的时候，佯装对她毫不留恋，但在她进安检后回头时，还在注视着她的男人。
其他人都可能走，可能和她争吵，可能背叛她。他不会。
他还没老，虽然两鬓有了白头发，可他说他要活到一百岁。他说她要成家自己必须把关，他对女婿的要求比天还高。他会一直看着她，等着她。
可是，她明明还没长大，明明还在耍性子的年纪。他却走了。
没打一声招呼，没有一丝预兆，在她享受着美国的阳光时，他倒在了杭州的黑夜里。
猝然的，决绝的，没有给她说再见的机会。
她守着他毫无温度的身体，嚎啕大哭，直到被外人带出去，她都站不起来。
她的苦难从那一刻开始了，毫无准备的她就这样被推入了残酷的成人世界。她不能再留在美国了，起码短时间不能。
“那四天发生很多事，有些我已经记不清了，好像是……刻意不想想起来。”
“我也不记得你的比赛。我进房间看到你不在，我甚至松了一口气。我什么都不想说。”
她淡淡地看着他，视线却穿过他望向时间的远方。
她深棕色的瞳仁里，蕴藏着旋涡。
“我根本不想承认。好像如果我说了这件事，它就会变成了真的一样。我不要它变成真的。”
“我只想逃。”
站在今天的位置，唐心会觉得导致分手的那场争吵显得幼稚而无谓。可要是重演一遍，当时的她还是会说同样的话，做同样错误的决定。
她没有准备好去面对任何人，却不得不要面对他。
那时候的她是碎的，六神无主的，无理到了极致。
不幸的是，他也处在糟糕的状态。当然，这是她在很长一段时间以后才明白过来的。
她去公寓拿东西时根本还没有心思去关注他的战况，并不清楚他身陷囫囵。她只觉得自己万般委屈，而他不曾给予丝毫体贴，只一味责怪。
他砸烂了他们的合照，说他后悔遇见她。
既然如此，撕裂就撕裂，毁坏就会坏。她就是以这样的心情说出“分手”二字。
一年，还是两年，具体的时长她无法估算，她缺乏时间去伤心，可好像每一分每一秒心都再被更深地撕裂。
眼泪在独自一个人的时候总不受控制地流淌下来，突然的，安静的。拿手去抹，才确定那是泪。忙不迭地擦干，在一发不可收拾之前。
然而总有那么几次，无法控制，蹲坐下来蜷缩着痛哭流涕。为什么会这么难过呢？为什么会这么疼呢？忍不住地低吼，还是赶不走那些糟糕的感觉和糟糕的事。
人生就是会那么糟糕的，她这才晓得。
“你为什么不来找我呢？”
唐心的视线重新聚焦，回到他的脸上。他的瞳仁像黑曜石，澄澈如往昔，更有温润稀释了原有的锋利。
他凝视她，从眉眼到鼻梁，还有——微微向下拉扯着的柔软的唇。
“其实……”她还有没说完的话，可是，他却不忍心要求她再说下去了。
他伸手扶住她