第1章
这是她在很长一段时间内最好的想法。她快要疯了，这几乎就像是机舱幽闭
症。虽然她喜欢纽约，并且觉得自己非常幸运，能够在大学毕业后在纽约找到一
份工作。但是大苹果的快节奏搞得她心神俱疲，她必须好好休息下。
索菲星期五下班后，租了一辆车。然后她开车到她在新泽西的父母家里接她
的狗。杜克是一只美丽的金毛猎犬，因为纽约没有养狗的地方，所以它与父母住
在一起。但是她喜欢她的小狗，虽然它已经6岁，不再是小狗了，她试图尽可能
多地陪伴他。
过去两天她们共同探索宾夕法尼亚州东部。她们无目的地的漫游，享受秋天
的景色，她们开车穿过小镇和美丽的乡村。
现在是星期天下午了，她们将不得不返回，以便她可以将杜克送回她的父母。
她必须回到城里，在星期一重新投入那竞争激烈的工作中去。
她们身处阿米什教派风格的乡村，索菲很喜欢这里。风景如画，很多老式建
筑。索菲决定下一份工作就在这里找，如果她能找到的话。能够生活在这些美景
之中真是太棒了。
即使是城镇的名字也是很老派和古怪的。她们已经经过的小镇如下：白马和
蜂蜜小溪和伊甸园和鸟在手。有些城镇的名字甚至可笑，比如蓝球和社交。
但是观光必须结束，索菲车向北开，然后转向东去她父母家。由于她离州际
公路和主干道太远了，她决定继续沿着眼前的乡村公路行驶。这条路的风景太漂
亮了。
她的地图帮助不大，较大的城镇和主要公路都标注得很好。但她们所经过的
许多道路甚至都不在地图上。甚至一些小城镇也没有出现在地图上。幸好这辆车
有一个指南针，所以她不会迷失方向。如果她继续向北行驶一个小时左右然后转
向东，她就会找到特拉华河和新泽西州。
她最终在一条双车道的道路上向东转。这里地形多丘陵，她认为她一定是在
波克诺山附近。再一次，她被风景的美丽所震撼，尤其是秋天满山树叶变成鲜红
色夹杂橙色和黄色。美不胜收当她继续向东行进时，这条路在山上蜿蜒曲折，越
来越高。大约三十分钟后，它成了一条碎石路，她担心它会最终消失。
她低头看看她的仪表盘，呻吟着看到它空了。她知道，她现在必须下决定。
她想她现在可以掉头返回「文明世界」，在那里她可以加油。或者继续向前，寄
希望她能找到一些东西。但如果不能尽快找到什么，她就会被困在这里，这可没
有什么吸引力了。
就在这时，她注意到前面有一个路标。她决定去看看它写了什么。如果它让
她有希望找到一些东西，那么她会继续前进。否则，她会掉头。
她在标志处停下来它。它写「颓废镇，人口21」。但21被划掉了，下面
写43。它也被划掉了，52和64也是如此。新涂的73显示了该镇目前的人口。
「什么破名字！」索菲对杜克说。「不过这些人倒是挺有幽默感。至少他们
正在成长。也许他们会有一个加油站。」
在她说话的时候，杜克转过头去看她，一旦她说完，它就把头扭回窗外，呼
吸新鲜的空气，索菲上了车，再次开始行驶。
仍然没有生命迹象，索菲开始质疑她的决定。但就在她即将停下来掉头的时
候，两个人骑着马出现在前方。她把车停在路边，等他们过来。
一个女人骑着马到了车的驾驶员一侧，索菲按下车窗。「你好，小姐。你看
起来好像迷路了。你在找什么？」
「我很高兴见到你，」索菲抬头看着那个女人说道。她看起来大约三十岁，
非常有吸引力。她穿的衣服仿佛身处狂野西部，戴着牛仔帽，在新英格兰，索菲
觉得这身打扮很奇怪。
「我一直在寻找颓废镇，」索菲回答道。「我需要填满（油箱）。」
那女人对她微笑。「好吧，如果你寻找的是颓废，你来对了地方，小姐。」
「我们一定会把你填满，小女士，」女人的男性伴侣笑着说。
「哦，谢谢你，」索菲轻声说道。「它在前面吗？」
女人点了点头。「它是，但路很复杂。小镇不在这条路上，所以你一定会迷
路。跟着我们，我们将带你到那里。」
「哦谢谢。谢谢你。」索菲开动了车，杜克再一次把头伸出窗外。在接下来
的十分钟里，她跟随两位骑手。他们转上另一条路。然后他们再转上了另一条路。
索菲继续在这对夫妇身后开车，杜克继续用头伸出窗外呼吸新鲜空气。
他们的路一直被森林包围。突然，前方豁然开朗，眼前的景象让索菲吸了一
口凉气。
这看起来也像是狂野的西部。它比传统意义上的西部要绿得多。但这个小镇
看起来像好莱坞的西部片场。街道两旁各有一排木制建筑，其中许多都是相互连
接的。路边都有一条木质人行道，就像电影一样。
每个建筑物前面都有一条绑马的横木，还有几匹马被拴在上面。在街道中间
位置，她看到很多马，可能有十几匹马，绑在一个横木上，在颓废酒吧前面。
她把车停