整整拖稿拖了三年。
每个月临近截稿日的时候，她的编辑都会被她折磨得三天老上三十岁，面容枯槁憔悴蜡黄，眼底布满红血丝加班加点儿的蹲在她的工作室里，劳心劳力帮她贴网点。
没有人知道这种助手做的事儿为什么身为时一老师的编辑也要负责，就连编辑自己也不知道。
虽然时吟自己是觉得挺纳闷儿的，她觉得自己点儿可太背了，这些编辑不是要回老家结婚就是老婆要生了准备调任，就没有一个编辑能陪着她帮助她和她一起进步一起成长爱爱爱不完永永远远直到世界的尽头地老天荒的吗。
目前来看，好像没有人。
今天，在漫长的惨无人道的慢性折磨中，时一老师终于再次告别了这一任编辑，迎来了第四任。
但是偏偏，她跟很多网瘾少女一样有一个共同点，她其实不是很喜欢和陌生人接触。每次换编辑或者助手，她都要适应好长好长一段时间，工作习惯和节奏也要慢慢磨合，非常麻烦且耽误时间。
时吟兴致不高，对于新编辑显然没有太大期待：“晚一会儿是晚多久啊。”
赵编辑抽出手机看了一眼：“应该差不多也快到了吧。”他说着，抬眼看对面的姑娘。
女生无精打采地缩在沙发里，脚踩着沙发边儿，拖鞋被脚尖勾住，一荡一荡的，微垂着眼，看起来有点儿委屈巴巴的小郁闷。
平心而论，时吟长得赏心悦目，性格讨喜家教良好，抛开她令人发指的懒癌和拖延症不谈，赵编辑是打心眼里挺喜欢这个小姑娘的。
喜欢归喜欢，他也不想把自己有限的头发投入到无限的事业当中去。
没走的时候想休息，等真卸任了，赵编辑想起以前熬夜通宵贴网点儿改分镜的点点滴滴，又感伤上了，赵编辑眼眶红了：“时一老师，您还记不记着那次，咱们赶稿赶到早上，天都亮了——”
时吟疑惑抬头：“咱们哪次不是赶到天亮的？”
“……”
赵编辑一噎，挣扎道：“就是您还给我煮了碗泡面那次，老坛酸菜味儿的，汪涵代的言。”
时吟想起来了，幽幽地看着他：“哦，那次，你还让我给你多加根肠，还非得要纯肉的，我跑了好几家便利店才买到的。”
“……”
赵编辑放弃了挣扎，觉得这个情算是煽不起来了。
他眼眶里那点儿潮意瞬间就没有了，冷漠地换了话题：“主编应该也快到了，您以后在摇光社这边的事情就全都归他管，包括在《赤月》上的连载，还有单行本什么的，这个新主编虽然看起来冷，好像不太好相处，但是人很好，能力也没得说，”
赵编辑耐心道，“而且主编本来是不带人的，他就负责您一个，各个方面肯定都会更细致些。”
时吟听到这里心一下提起来了，警惕问：“他吃泡面不加肠吧？”
“……”
赵编辑面无表情的看着她：“时一老师，最后一次见面了，咱们给彼此都留个好念想吧。”
“……”
两个人默默无言对望了三十秒，赵编辑的手机短信提示音打破了平静。
与此同时响起的，是时吟家的门铃。
赵编辑掏出手机看了一眼，时吟站起来往玄关走，走到一半，回过头来：“是新编辑来了吗？”
赵编辑放下手机，人也站起来了：“嗯，到门口了。”
时吟点点头，直接进了玄关走到门口，听到他这么说了就没开门镜，也没问人，直接压开了防盗门。
楼道背阴，阴凉，穿堂风顺着敞开的窗无意穿过，凉风轻飘。
余光扫见人就站在面前，她抬起头。
男人垂眼。
时吟看见，男人浅色的瞳仁里，映出了一个小小的，模糊又清晰的自己。
她恍惚了一下，眼睛睁大了点儿，唇微张。
吸管从嘴边脱落，冰镇的酸梅汁透心凉，玻璃杯壁上的水珠顺着捏在上面的手指骨碌碌地往下滚。
大脑停滞了数秒，然后身体某处倏地传来细微的“砰”的一声。
像是香槟或者冰啤，玻璃瓶塞被人打开，半透明的香槟泡沫顺着瓶颈一寸寸升腾，停在瓶口，将溢未溢，看起来摇摇欲坠。
时吟觉得不止语言中枢，她脑子好像已经被香槟酒液浸泡得醺掉了。
虽然也只有几秒钟的时间。
两三秒后，酒液的泡沫一点一点消失，她回过神来，将眼前的男人看了个真真切切。
依然是熟悉的那张脸，长眼内勾外翘，瞳色比常人浅，看人的时候带着种漫不经心的冷感。
时吟嘴巴张了张，又合上，喉咙里溢出两个字来，声音很轻，在安静的楼道里空荡荡的回荡。
男人垂着眼，眼神无波无澜，像是看着个陌生人。
他像是没听见她含在嗓子里的那两个字，眸光微敛，音调平，声线又冷又淡：“我是《赤月》的主编顾从礼。”