林砚臣蹲下看着，沉默。哥们儿抽着烟和他蹲成一排，三人贴着墙脚，听见铅笔在纸上发出好听的响动。模特。时间。安静的画室。已经分开多年又在一起的哥们儿。他们有了女儿和爱人，他们结婚了或者没结婚，站在一起就知道臭味相投，哪怕曾经永远不洗的一模一样的牛仔裤早就扔到垃圾桶里，他们蹲成一排的瞬间就又回到了多年前一起给模特凑钱的日子，自自然然地，当他们还是一个让人发愁的少年。
“靠，真他妈的煽情。”一个哥们儿忽然揉了揉眼睛，拍拍裤子站起来去敲学生的画板，“这儿的透视，看仔细。”
林砚臣抓着头发长叹：“唉……我爸那儿怎么办。”
凌寒穿好了衣服后手指还是冰的，林砚臣捂着它们。短发女孩端来一小纸杯热水：“那道疤是怎么回事？”凌寒眨眼：“打架，然后差点儿被人捅死。”女孩半信半疑地瞧着，把画板转过来：“想让我在哪儿签名？”林砚臣瞄了一眼，笔法已经成熟，甚至有商业味儿，只是还需要把世界看得更透才能完美。凌寒用手机把它拍下来：“放在画廊里吧，不拿走。”
午饭桌上，林砚臣的哥们儿没有遵守诺言狠狠灌他，倒是敬了凌寒好几杯。林砚臣被江扬拘习惯了，现在不怎么能喝，凌寒只抿了几口暖身体，之后就看俩个哥们儿开始边喝边絮叨，连“林砚臣这东西给你添麻烦了，好好照顾他”之类的胡话都扔出来。没人笑，他们都知道这些胡话是真心的，要紧的。
把两人送回家，林砚臣和凌寒站在路边。“下午有安排吗？”
“没，不然你再去我家试试？”林砚臣是认真的。
凌寒哼了一声：“不，你爸准在门口放了棍子。”
林砚臣拦下出租车：“先
回旅馆再说。”
路程不远，却因为十字路口红绿灯维修而被迫绕了个大圈子，正好看遍了整个城市，司机掰了掰后视镜，看着林砚臣和凌寒年轻，又要去旅馆，就以为是背包客，于是简直热情得过分，把该说不该说的城市大事小事讲了个遍，弄得两人下车之后只有“终于到了”这种感觉。
目送二人进门。司机吹个口哨开过三个街角靠边停了，卷起袖子，左臂上一只蓝色对讲机：“牛头，我看见一个你最想看见的人。”
“目标？”有片刻延迟的声音沉静极了，仿佛能看透命。
司机一面观察着周围的行人一面答：“金舟。”
对讲那端沉默了一阵子：“你没见过他，认错了。”
“他的卷宗，组里人人看过。”司机打开手机，“传来我确认一下。”
短促地叹息，有机器的滴滴声。牛头问：“他在这儿干嘛？”
“不像是有任务，和一个同龄男人一起，住旅店。”
牛头略带讥讽地笑了一声：“呦。”
司机心领神会，看着照片在手机上慢慢展开：那是20岁的凌寒，锋利刚毅，不算繁复的资料却显示着此人不同寻常的资历。“就是他，凌部长的儿子，没错。”资料的最后一个行动代码是0734，后面还有一个短到触目惊心的注解：身份销毁。
慕昭白喜欢航模源自小时候，妈妈嫌他每天淘气得让人心烦，买了一套纸模型让他自己去拼。那时候的幼儿教育品并没有很发达，只是白卡纸上印了一些片状的零件，需要人非常耐心地把它们剪下来再贴在一起。慕昭白做毁了一套又一套之后，终于成功把一只刷了清漆的小型舰艇纸模型放进了水里。虽然它很快就因为漆刷的不匀而开始渗水，但是由于慕昭白实在太高兴，转身冲出去找小朋友过来欣赏而忽视了这个事实。结果，半小时后，从各个角落聚集过来的小朋友们在揭幕的瞬间，看见慕昭白家的水池里养了一只“潜水艇”，没粘牢的部件正在纷纷扬扬地漂上来。
从此之后，他就立志于寻找不沉没的模型，终于一步步走到了燃料型小型航模的世界里不可自拔。高中的时候，他代表市级学校参加省级比赛，得到了非常好的成绩，同组的失败一方是军校附中的孩子们，一水帅气军服的家长们在台下坐了整整齐齐的一个方阵，慕昭白很向往地看着他们，因为其中一个孩子说，他的爸爸真的可以开军舰。