“碰～轰！”
“碰～轰！”
“碰～轰！”
三声。
“常终，常终，你听，你听！一个伟大而渺小的灵魂离开这个世界了。你听，你听！”
像奶奶这样的人有很多，但也很快就要从这个世界消失了。
奶奶醒来的时候才5：00点多点，刚好东方的天空闪着一片荧光，家里的鸡看见了奶奶才“咯咯”叫了起来。
奶奶去了厕所，回来抱着柴，柴多是上一年的棉花柴，玉米秸秆，没了玉米的玉米心，俗称：棒子锤儿。
这时爷爷也醒了，他先打了水，洗了洗脸，拿起一把镰刀就去地里给牛打草去了。
爷爷在院墙垒了个夏天用的灶台，虽然已然快入秋了，但老奶奶好像也习惯在这里烧火做饭了。
早晨多为水米和昨日的剩菜剩饭。
当锅盖上的热气腾腾冒出来的时候，小雨就醒了。
张着一双大眼睛，东看看，西看看。东边是几只鸡正在用爪子抛着地上的土，点着头，一整天都是这个样子，像是跳舞一样；西边的墙壁上落了几只鸟儿，正叽叽喳喳叫个不停，侧着脸，像是注视着什么,提醒着什么。
“小雨，快洗脸，一会儿吃饭了。”
奶奶还没闲着。那墙角的猪开始“哼哼”叫个不停，奶奶走进那放着猪饲料的棚子下要给猪槽加些料，猪刚吃些就躺在泥屎里不动弹了。
这时，后院的门响了，那是爷爷带着两筐的草回来了，一定是在喂牛呢。
方桌已经在院子放好。小雨也来到了小凳子上，常终也来到了小凳子上，奶奶也来到了小凳子上。
“喵喵！”
昨夜不归，不！是每个夜晚都不归的猫儿从屋顶望着他们。
“喵喵！”
这叫的是小雨，抬着头看着猫。
猫从墙角那放置天线的的竹竿上，顺着竿子滑了下来。那天线是可以旋转的，在屋里在控制器上按一下，天线就会旋转并指向一个方向，就能收到更多台，也更清楚。小雨看电视的一半时间都用在了按那按钮上，因为她不停从屋里和院里之间跑来跑去，因为只能有一个方向是最清晰的。
“喵喵！”
猫来到了桌子旁。
“汪汪！”
那是角落里拴着的狗在叫，因为它看见了猫。
小雨看了狗一眼，眼睛整个都低了下来，一种笑容不自觉出现在了她的脸上。
那年刚好过年，小雨和奶奶来到小卖部给爸爸妈妈打着电话。
“你们快到家了吧？”
“下午就到了。”
“小雨，给你妈说两句吧。”
“妈妈，那……”
“小雨，给你买好吃的了，等我们回去啊！”
“啊！”
电话挂断了。
“多少钱？”
奶奶从手绢里把钱在手心里张开，又把钱卷进了手绢里。
可能堵车了，当天深夜思雨才等到了爸妈。
她看到了那用一根绳子穿起来的兜子，里面有一只玩具毛绒狗。
小雨刚要抱。
“汪！”
小雨吓了一跳，爸妈都笑了。
把狗放进一个纸箱。箱子前面剪了一个大洞，思雨还做了一个窗，一个可以活动的门。这里就是他的家了，就和我们一样。小狗习惯了，也总想要进到这个纸箱里。
爸妈还带来了一只玩具兔，只要一拍它，它就会：“咿呀，咿呀，咿呀呦！咿呀咿呀呦！呦呦呦，呦，呦呦呦。咿呀，咿呀……”的唱歌。
说也奇怪，当窗外响起鞭炮，狗会叫，玩具兔便也跟着叫了起来。
“咿呀……”
“汪！”
“碰～轰！”
如今，那只兔子早就去了村后的垃圾坑，只剩下了这只狗。
常终咀嚼了两口饭，扔在地上，给猫吃了。说也奇怪，猫只在常终身边，小雨一靠近，猫就跑的远远的了。
奶奶将小竹筐里的鸡蛋给了小雨。
“吃鸡蛋。”
“我不吃。”
“多好吃，怎么不吃呢？”
小雨只好打碎了鸡蛋，看到散落在桌子上，用鸡蛋壳的碎片在白白嫩嫩的鸡蛋是拉开一个很长很长的口子，好像这才觉得好吃一点。
爷爷吃完就又去地里忙了，玉米该收了。
这是一只说不上来黑也说不上来灰的狗。小雨从狗那拿来了狗盆，放上馒头，菜，又把那半块鸡蛋混了进去，拌一拌。这都是她独自做的，好像并没有引起爷爷奶奶的注意。
思雨去上学了，只留下了奶奶。
猫儿又跑到了屋顶。
如果思雨在这。她会想跟着这只猫，她一直不明白这猫到底去了什么地方。为什么不像鸟儿一样停在墙上？不像鸡一样抛着土？不像猪一样躺着？不像狗一样很安心的待在家里？即便是放开了，也只会在家附近转圈，更不可能夜不归家。难道真像别人说的那样，猫是不顾家的，谁对它好它就在谁家吗？这一想，思雨便想象的看到猫去了另一户人家，也在吃着别人家的饭。思雨刚想着要把这只猫拴起来，就又觉得它去别人家吃饭，没被抓起来，真是侥幸。
狗也吃饱了，爬在了那棚子旁边。
如果思雨在这。她会跑过去，抚摸它的手，抚摸它的肚子，抚摸它的头，抚摸它的尾巴，抚摸它的鼻子，鼻子是最有趣的，黑黑的，还有气，还有些软软的。思雨摸着摸着，越摸越觉得它可爱，越摸越想着照顾它，照顾这个词是并不全是大人的概念，对思雨而言却越变得