“父皇。”声音稚气可爱。
顾绍言露出淡淡笑容，“皇儿。”他的声音虚弱而干涩。
“父皇就要不行啦，这江山就要交给你啦，丞相与镇远将军都是可信之人，虽然他们现在对父皇有所不满，但只要你诚心相求，他们都会帮助你的。”
大皇子年岁尚小，却也能感受到那股悲伤，大大的眼睛浸满了泪水。
顾绍言的目光却很柔和，他继续道：“父皇能送你的只有一句话：帝王无爱无情，永远不要爱上任何人。”
大皇子也在宫里听过些闲言碎语，小心说道：“父皇忘记齐王了吗？”
顾绍言却轻笑了声：“忘了么，朕也不知道。”他目光温柔，语气轻淡，“朕只知道，若那就是爱，朕只愿从没爱过。”
没过多久，孩童嘶哑的哭喊响彻大殿，钟声远远传来。
顾扬卿面上无悲无喜，沉默地把一切收入眼底。
他恍惚想起那日碧华池中，天朗气清，碧叶连天，那人目光明亮，笑若暖光。
“顾绍言心中唯有顾扬卿一人而已。”
大抵所有美好都只是昙花一现，诚恳的许诺都会草草收场。
但他怪得了谁呢？他只能怪自己。
不敢相信，不敢付出。当他以面具面对这个世界时，得到的也只能是虚假。可笑他看不透彻，竟是此刻才能明白。
顾绍言不是忘了他，只是不想记得他了。
他在顾绍言的灵柩前跪了三天。
在所有人都以为他会是小皇帝的劲敌时，他递了折子请辞，将一干势力都交予了小皇帝，独自一人干净利落地离开了。
没人知道他去了哪里。
对于顾扬卿来说，这个繁华锦绣的京城，已经没有任何他留恋的人或物了。
在颠簸的马车上，他耳边似乎响起了顾绍言的声音。
“不求功名利禄，闻达诸侯，只青松白雪，曲水静潭。”
可惜他身旁，却没人相伴。
……
一叶轻舟，夜风微拂。
顾扬卿睁开了眼睛，顾绍言坐在船头，微微笑着，轻声道：“你醒啦。”
顾扬卿嗯了一声，也笑了起来，漂亮的眼睛弯成月牙。
他坐在顾绍言的身旁，握住他的手。
“我很想你。”
顾绍言微笑道：“我也是。”
顾扬卿安静地看着他，忽而落泪。
“为什么要哭？”
顾扬卿把头靠在他肩上，道：“因为太高兴了。”
“难受吗？”顾绍言似是没头没脑地问了句。
“难受。”顾扬卿笑道，“太难受了，胸口疼得厉害。”
“这样还要继续吗？”
“嗯”顾扬卿抬头看他，温柔缱绻，似千树繁华盛开，明艳灼灼。“因为只有这样我才能看见你。”
顾绍言抚摸他的脸，道：“虚假的也没关系吗？”
“没关系。”
顾扬卿在他睁眼的一瞬间就知道自己在做梦了。
因为顾绍言再也不可能对他温柔微笑。
他把那个温声细语的顾绍言弄丢了，只有一个对他恨之入骨的顾绍言。
甚至那个对他恨之入骨的顾绍言也不能恨他了。
往事已成空，还如一梦中。（注**）
顾扬卿闭上眼，露出笑容，但那并非喜悦，只有无尽的哀愁。
就让这个梦持续下去吧。
纵使微笑的顾绍言比恨他的顾绍言更让他心痛。
但至少，梦里有你。
花落，云消，月缺人散，孤零零的小舟在冰冷的江水中渐行渐远。
顾扬卿此后的生命中，再也不会有那样一个人了。
注*：出自徐再思《蟾宫曲·春情》。