阿四鱼一样穿过人堆笑着去招呼：“魏哥，你也来剪头？”
严俨低下头努力让自己的目光定格在那些长长短短的发丝里：“发梢有些开叉了，修掉吧。发尾的层次要不要再更分明点？”
隔壁的阿三正在用吹风机，隆隆的声响吹走了大半话语声。
客人在镜子里笑着点头，严俨俯下身，貌似专心地研究枯黄的发梢。
魏迟熟稔地从柜台里翻出纸巾盒，撕下一段塞进自己鼻子里：“严俨，我头发油了。”
严俨操着剪刀给客人剪头。
“严俨，你给我洗头。”
严俨拿着海绵替客人拂掉碎发。
“严俨，我头发长了。”
严俨往里挪一步，替另一位客人烫头去了。
“严俨，晚上你替我剪剪。”
严俨帮着阿三为客人吹头。
“严俨……”
“没空。”
然后，魏迟没声了。严俨关掉吹风机，扭过头，帐台边哪里还有那个油腔滑调的影子？
阿四笑嘻嘻地挨过来：“严哥，魏哥让你晚上替他剪头。刚刚吹风机声大，你大概没听见。”
“我听见了。”严俨黑着脸，神情莫测，“把帐簿拿过来，把纸巾钱也记上。”
※※※※※※
晚上依旧顾客盈门，及至边上人家都打烊了，这边始终灯火通明，里里外外一派人仰马翻的繁忙景像。对街那家大型美发连锁的总监站在门外酸溜溜地恭维：“宽叔，好歹给我们留口饭吃吧。”
宽叔笑嘻嘻地照单收下：“哪里？你们是大鲨鱼，我们是小虾米，你们放我们一条活路。”
宽叔最近心情分外好，因为老板娘怀孕了。人生四十，可谓老来得子。于是天色一暗，他就急着赶回去陪伴娇妻，店里的事一应交给了严俨。
临近深夜，客人一个个离开，嘈杂的店里终于渐渐恢复安静。蹄膀说要接女朋友下班，头一个跟严俨告了假。之后阿三阿四他们几个来得久、资历深的助理见生意清闲，也纷纷找借口开溜。店里只剩下黄毛、阿绿几个小学徒，碍着新来不久，抹不开脸说要下班，百无聊赖地站在空荡荡的店堂里聊天。严俨看时候不早了，估量不会再有客来，索性就让他们都走了，自己一个人留下来收拾店铺。
理发店里最不缺的就是头发，长的短的，白的黑的，直的卷的。拿起扫帚反复扫过几遍，一不留神，不知从哪道地砖缝里或是犄角旮旯里就又钻出那么一丝半缕。
宽叔说，知道古人为什么总用头发来喻爱情吗？因为爱情和头发是一样的，掉一根不觉心疼，掉两根不知珍惜，一把一把往下落的时候方略略有点上心，等到满脑袋的头发都落光了，才想起来要放声大哭。只是现在的生发灵往往都不怎么灵。
严俨边扫边想，其实是因为两者都需要一个长久的积累过程吧？单看一缕头发不觉得怎样，等到一缕一缕聚到一起，看到满满一畚箕的碎发时就觉得触目惊心了。
眼前忽然一闪，严俨抬起头，下午那个被家长拖来找魏迟的小孩正站在玻璃门外，两只手掌贴在玻璃上，一副想进又不敢进的样子。
严俨走过去拉开门：“你来剪头？我们打烊了，明天来吧。”
小孩抬眼看看严俨，又扭头往魏迟的店里看了看：“隔壁的店也打烊了？”
看到严俨点头，他的失望之情溢于言表：“哦。那……谢谢。”
严俨说：“你找魏迟？”
小孩垂着头，沮丧地“嗯”了一声。
严俨认得他身上的校服，是路口那所中学的：“你爸爸呢？这么晚放你出来？”
“明天放长假，他打通宵麻将去了，不到天亮不会回来。”
“你妈呢？”
“上夜班。”小孩很瘦，身高只到严俨胸口，一身宽大的校服罩在身上像根豆芽菜。他小声地嘀咕，“我只有今晚有机会，以后就出不来了。”
严俨叹了口气，侧身把他让了进来：“在这里等吧，过一会儿他会来。”
小孩惊愕地仰起头，眼里写着质疑。严俨没理他，转过身继续收拾杂乱的桌子。
魏迟的店铺专营正规店里买不到的游戏机和电子游戏配件，贴膜、刷机、升级一条龙，兼职贩卖游戏光碟、水货手机。偶尔还能代理国外代购。市场定位既有大小白领又有中小学生。说穿了便是人们平时口中说的“奸商”。附近学校里的贪玩学生们却没有不认识他的，开口闭口“魏哥、魏哥”喊着，崇拜得一塌糊涂。
小孩说，同学都叫他豆芽。
严俨有点发笑。
小孩自己也觉得不好意思，挨着墙找了个凳子坐下，有些好奇地打量四周：“魏哥什么时候来？”
严俨收起笑容，把桌上的剪刀都放进工具箱里：“不知道。”
“真的会来？”
“会的。”
豆芽不信。严俨慢条斯理地把手里的长柄剪举到日光灯下看：“他今天不来，以后都别想来。”
话音刚落，厚重的玻璃门“咿呀”一声被推开，魏迟顶着一头刺猬似的发，大大咧咧地跨进来：“小弟，洗头！”亮晶晶的眼看也不看边上的豆芽，直接奔着严俨来。
严俨丢给豆芽一个“你看吧”的眼神，小孩呆呆坐在一边，看得一愣一愣的。
魏迟把手里提着的袋子放到镜台上，顺着严俨的目光才看见边上的豆芽。顿时蹦起三丈高：“靠！这小鬼哪里来的？”