我记得很小的时候，我跟父母住在伦敦的一处公寓里。冬天的晚上父亲和母亲总是习惯于做在壁炉前拿着本子和笔推演运算，就像其他家庭习惯于暖和的炉火前看报纸一样。突然有一天他们把我和几大箱子的笔记本与书送到叔父位于贝德福德的农场里。母亲一遍一遍亲吻我的额头，保证等时局好了就把我接回去。父亲只是摸摸我的头，安慰她说我已经是一个小男子汉了，会自己照顾自己。那是我最后一次见到他们，在伦敦火车站。
三个月后，叔父收到从伦敦来的信，我们住的公寓失火了，父亲母亲无一幸免。
叔父对我其实算不错，他虽然不管教我，但从来没有让我挨过饿。他严厉反对我学数学，然而越是禁止就越想尝试。我很小的时候经常躲在储物间的大木箱背后，背抵着箱壁蜷成一团偷看母亲的笔记本，用半截铅笔在地板上写写画画。有一天叔父进储物间取斧头，发现整个地板都是数字，加号减号分号数字密密麻麻蚯蚓一样。他把我痛打了一顿，第二天送我去了当地公立学校。
最后我来到了剑桥国王学院。
小时候我并不明白母亲笔记本里的东西叫密码破译，我只觉得是很有趣的数字-字母游戏，孜孜不倦，乐此不彼。
是的，密码就是游戏。一群人想尽办法隐藏一样东西，另一群人绞尽脑汁把它找出来。当我要告诉你一个秘密时，我把这个秘密用只有我们两人知道方式加工后传递给你，你拿到信息后按约定的方式把信息还原。加工后的信息叫明文，解密后的信息叫暗文，而我们约定的解密方法叫密匙。
比方说，如果我要告诉安得蒙我爱你，我不会直接写明文的i love you，而是写成密文的形式，即每个字母按字母表的顺序后移四位，i就变成了h，l就变成了k……当安得蒙拿到这张看似没有意义的纸条，把每个字母按字母表的顺序前移四位时，就能还原出我的意思。这就是当年凯撒大帝给他的将军们传递机密时使的密码，经典的凯撒密码。
这是在知道密匙是“后移四位”的情况下，可以轻松还原密码愿意。可是一般情况下解密员是没有敌方密匙的，他们直接拿着密文猜测对方加密方式，然后试图把密码破解出来。我现在做的就是这种事情，对着一张画满星星和月亮的纸猜里面都他妈是些什么意思。
密码与数学密不可分，解密人员往往有天才的数学头脑。他们必须从千千万万的明文中找出暗含的联系，从而破解密文信息。
据说密码天才们都是数学精英中的变态，普通的数学难题已经不能引起他们的兴趣，因此才涉足解密这个领域。
后来我才知道，安得蒙是变态中的变态。
埃德加来图书馆找过我三次，给我带来了这几天的报纸。捷克人要独立，德国老蠢蠢欲动，可是这和我有什么关系？我只关心我的安得蒙。
最后一天周末的下午，图书馆几乎没有人，空气里是苹果花的甜香，我趴在橡木桌上昏昏欲睡。我感觉到有人在我旁边坐下来，拿过我演算的本子沙沙的翻着。我猛然睁眼，就看见安得蒙弯起眼睛看着我。
他把用红墨水笔在我的草稿上画线：“你是怎么把图形全部转换成字母的？”
我趴在桌上眯眼看他，很痞子气的说：“宝贝你靠近一点我就告诉你。”
然后我伸手拽过他的领带，凑上去，吻他。
那一瞬间我感觉到安得蒙僵住了，他毫无防备的任我吻了一分钟。春天的风很舒服，安得蒙的衬衫上有女贞树叶的清香味。幸好我们坐的那个角落几乎没人，因为下一秒他就把我摔压在桌面上，我手腕痛得像要断掉一样。他的脸离我很近，仔细端详了我好一会儿，然后直起身。
安得蒙还是笑得那么好看。他把我的演算稿拿起来，一片一片的撕碎，一松手纸片就散在了地上。
“我突然改变了主义，艾伦。”他说：“我决定不把它交给你破解了。”
我玩过分了，只好瘪瘪嘴站起来说：“我是真心喜欢你的。”
我跟在他身后解释说：“亲爱的你听我说，晃眼看上去的确是星星月亮的图形，可是你注意到没有？有些星星有三个角，有些甚至有七个角，几乎每个星星的角的数目和角度都不一样，而月亮的形状是相同的。如果一个星星代表一个字母，那么一段话完全没有重复的字母简直不可能。因此我考虑它是用改进过的培根密码写成的。”
安得蒙站住了，饶有兴趣的扬起眉毛：“哦？”
我说：“其实星星的各种不同画法没有特别的含义，只不过是为了迷惑我们。我猜凶手是这样加密的——”
凶手用星星代表小写字母，月亮代表大写字母。
他首先编制了随机密码表。