田一川讲得理所当然。他一手拎整鸭的鸭头，另一只手提刀割鸭脖侧面，割了半天只断一层皮。他有点懊恼，把鸭子放桌上，刀起刀落，鸭头是掉了，桌面也多出一道刀疤。
“我刚开玩笑的田老板，真的！不用这么一本正经地杀鸭。我们还是去一品轩吧！”宋亚天真怕这顿饭没吃到，家里变成疑似凶案现场。
田一川很快又恢复他应有的样子。西装革履，不染烟火。他自然拉起宋亚天的手，带对方出门。宋亚天想了想，任对方去。
吃顿饭而已，不是约会，是解决最简单的生理需求罢了。
离二人住处最近的一品轩差不多也要开车几十分钟。田一川和宋亚天大概聊了聊午餐菜单，把上面的名菜背了个遍，然后又不晓得说什么好。田一川干脆打开广播，车里不至于安静地太尴尬。