程凤台早早地来到清风大戏院，敲门进去找商细蕊。商细蕊化妆化了一半，脸上只有一条眉毛，一见是程凤台，便知是秋后算账，来者不善。
“程二爷，什么事？”
程凤台看到他那半边眉毛就想笑，心说你这样还敢来开门呢：“有话找你说。”
“可我还有戏。”
程凤台不请自入，脱下帽子围巾，在就近的一条沙发上坐下，点了根烟，拿烟头指着他：“那就去唱。多晚我都等。”
后台一向是禁烟的，但是谁也没敢要程凤台把烟掐了。商细蕊一言不发回到座位上去扮戏，今日气象不对，两方都有着郁结的闷气，也不能像往常那样嘻嘻哈哈了。程凤台东张西望，戏班子的化妆间永远是明亮的拥挤的五彩缤纷的，商细蕊治下宽松，后台尤其的拥挤混乱，衣服横七竖八挂了几排，油彩碟子摆得跟灶台一样。东西乱，人更乱。从刚才程凤台一进门，女戏子们的目光就飞过来了，其媚惑风骚，不下于陪舞女郎。她们有的认识这是贪玩好色的程二爷，花钱没数，是个金主，攀上他，好日子就来了。有的虽然不认识程凤台，但以她们的阅历，从衣装气度上就能猜得出男人的来头。做官的不能那么不顾体面，找到戏子的化妆间来，那么必定是世家公子或者商贾小开，难得长相俊俏，可看得人心痒。
一个女伶戏服大畅，露着里面的白中衣在程凤台面前搔首弄姿地晃过眼，恨不能把大腿露出来。程凤台眼神笑吟吟的追随了她一阵，心说这究竟是水云楼呢还是百花楼呢，怎么跟进了窑子似的。
商细蕊对鼻子底下的这些风月一无所知，很认真地对着镜子勾眉毛。大辫子的小来姑娘怕烟灰被风一吹沾到戏服上，木着脸走过来放下一只调水粉的瓷碟子给程凤台做烟灰缸。程凤台对她笑笑，她还是木着脸。
程凤台说：“麻烦姑娘再给我倒杯热茶。”
小来装作没听见，转头就走了。
商细蕊的戏演到九点半散场。在这期间，程凤台抽了半包烟，把训话内容暗自演练了一遍，自觉字字珠玑发人深省，世道人情都占满了，定要这小戏子痛哭流涕悔不当初。
今晚商细蕊大概没有改戏，外面掌声雷动久久不歇，商细蕊谢座儿谢了二十来分钟才得退场。他昨天被曹司令劫回家，但是心情实在糟糕，发了飙劲儿，抵死不肯陪司令睡觉。曹司令也不好过分用强，怕招出他的疯病，左右抽了两个嘴巴子，照屁股上一脚把他踢出房去。商细蕊脸上火辣辣的，在楼下沙发上和衣蜷成一团，心里乱得很。司令府的佣人见司令发怒，又摄于程美心的淫威，也不敢给他添壁炉的柴禾，也不敢给他一条毯子盖盖，任他自生自灭。后半夜里壁炉熄了，客厅比屋外还阴冷。商细蕊抱着一只沙发靠垫瑟瑟发抖，平阳旧事纷至沓来，曹司令这儿的一点委屈就不觉得什么了。这样难受了一整夜，到了清晨才有点困，可是程美心呼奴使婢咋咋呼呼地回来了，见到商细蕊小狗小猫一样的蜷缩在那里，心里一得意，拖长声气尖锐一笑。商细蕊不等她出言讥讽，一骨碌爬起来就走，走了三个钟头才走回家。然后睡了一小会儿，然后就日戏夜戏地演到现在。
夜戏许了座儿要扮穆桂英，一场下来出了一身大汗，人已经累得不想动了。进后台往椅背上一靠，小来给他端杯茶搁在化妆台上，程凤台两步上前抢过来喝了个精光，喝完了倚在镜子边上，一面半眯着眼睛看着商细蕊，一面吞云吐雾，把烟灰全磕在茶杯里。
这个态度很不好，很流氓。商细蕊一直觉得他是个贵族式的流氓痞子，不着调，欠德行。平时周旋在繁华地带，因此贵气多一点；今天是来找不痛快的，因此痞气多一点。
小来怒冲冲瞪着程凤台。商细蕊累得都快哭了，喘匀两口气，说：“再倒杯茶来——给二爷。然后帮我卸妆，不要让二爷久等了。哎……”
程凤台看着商细蕊一点一点洗净铅华，从一个浓彩重墨的戏子变成一个眉清目秀的朴素孩子，整个人有一种破茧而出的洁净和真实。只是眼圈下面乌青的一片，脸颊仿佛有些浮肿，精神头也乏。这个脸色程凤台见多了，明显是享受了夜生活以后的模样。
程凤台心想你很好啊，搅了我儿子的满月酒，吓唬得人小夫妻哭哭啼啼，你他妈闹完了就找男人舒服去了。真个欠收拾的货！
商细蕊擦干脸上的水珠子，穿上大衣，对程凤台说：“好了。二爷。我们走吧。”
小来追上来两步，眼里全是担忧。商细蕊拍拍她的肩，对她笑道：“你收拾好了就坐车回家，给我等着门，我晚些时候回来。”
小来点点头。
上了车子坐定了，程凤台说：“走，去香山。”
这个钟点儿上香山，正常人听了都要一愣。不过司机老葛是程凤台从上海带来的老家人，他早就习惯了他家二爷的离奇个性，香山还算近的，现在就是让他去保定溜一个弯他也不会觉得惊讶。
老葛正了正鸭舌帽的帽檐，很淡定地发动车子。商细蕊则是心里一咯噔，暗想难道因为昨夜里登堂入室，程美心容不得了，这就派他弟弟来永绝后患？细想想又觉得不可能，程凤台是什么身份，她要杀人，何必亲自动手。但要说是为了满月酒上闹场的事情，他何至于三更半夜的找过来问罪，太小题大做了。或者还有别的事？不会呀！他和程凤台之间