最多再一两个月而已，那么难熬的一年都过去了，肖途却等不住了。他们在一起都七年了，却等不住这一年。
或许因为正是七年，所以双方都觉得疲惫。在还没懂的制造神秘感与距离感之前就在一起，太过互相了解之后，就太累，久而久之，在彼此身上再也找不到任何的新鲜感。而肖途一路搭着快车不回头地朝前开，路过大千世界多少花花绿绿的纷繁景色，他却停滞不前，他不是与肖途一起前行的列车，他只是肖途习惯了停靠的一个站台。有一天那辆车开走了，去到下一个地方，就再也不回来了。
岑沐将那个造型精致的相框面朝下地扣在床头柜上，不想再看见那张脸。然后不脱衣服地就这么仰面倒在床上。他不想摔东西，不想喝闷酒，不想发泄，他只是觉得累而已，他想睡觉。
早上起来，客厅还是昨晚那个样子，被子叠得很整齐。只是茶几上多了个黑色的大马克杯，杯柄是只白色小人，还长着一坨小叽叽。
岑沐很无语地看着这个出现在他装潢素雅的客厅里的奇物。又仔细看了看，那孩子将自己的背包拾掇拾掇很小心地藏在沙发与茶几间的夹缝里，没有侵占多少公用领地。
是个很懂规矩的家伙。但看这马克杯，又明显还没长大，并且喜欢小偷小摸地搞点花样。
第二天是周三，但岑沐不用上班，刚结束了手头的项目，工作空闲了许多，他将之前的加班时间累积起来，补了几天假，连上周末，本来准备去海城找肖途，现在倒好，都省下来了。
他在家里发了一天呆，然后开始整理肖途的东西，衣物，书本，洗漱用品，俩人的合照。母上大人来了个电话详细解释，大意是亲戚家有些琐事需要小灰家里帮忙，所以要他把小灰照顾好了，别出差错。
傍晚的时候小灰急匆匆地赶回来换衣服，重新套上昨天那件灰蒙蒙的运动外套，并且问他，“木哥，我跟朋友去吃火锅，一起来吧？”
“不用了。”
“木哥你心情不好？”这小子察言观色，“我打扰到你了？”
“没有，不是因为你。”岑沐把肖途的东西都收进垃圾袋里。
这小子于是蹭过来傻笑，“心情不好就出来一起吃火锅吧，我朋友都很好玩儿。”
岑沐人如其名地木着脸把他赶出去，他实在没有心情跟小孩子玩，有代沟。工作了几年后的人，都有些麻木，没这些孩子对着冒泡儿的火锅都能傻乐的激情。
把肖途的东西都扔掉，躺在床上抽烟。火星把床单烫了好几个洞，都没有察觉。
快十点的时候小灰乐呵呵地回来，拍着卧室门说，“木哥，我带了宵夜。你没吃晚饭吧？”
岑沐架不住他大狗一样挠门，一边觉得烦一边僵着脸出去，小灰把什么烤鱿鱼鸡肉串臭豆腐一类夜市上的玩意儿摆了一桌。岑沐很久没吃这些，忍不住拿起一串，然后一发不可收拾……
小灰一边跟他抢着吃，一边贱兮兮地傻笑，十分地自来熟，“木哥你真没吃晚饭啊？你怎么了？失恋了？”
岑沐没答话。
“咦，真的？木哥你长这么帅，谁敢甩你？”
“要不要我帮你把嫂子追回来，我很会演戏的，sè_láng、变态、小流氓，什么都行，你出来英雄救美。”
真是……烦死了。
岑沐坐在那里听他汪汪呜呜地唠叨，末了将沾了油污的空袋们包起来扔掉，教育他说，“xx路口左拐有间豆浆大王，街对面还有间港式茶餐厅，夜里都卖夜宵，比这些垃圾食品好。”
小灰一挠头，响亮地，“哎，知道了。”
岑沐又补了一百块钱给他，小灰死都不要，说都白住了，不能白吃。岑沐说你一实习生能有什么钱，烦不烦，收着，再啰嗦赶你出去。
小灰立刻住嘴，过了一会儿说，“那我留着钱，下次买。”
失恋的时候，天一黑下来，时间就开始变得特别难熬。坐在房间里看着天色渐暗，万籁寂静，心情就开始阴郁。岑沐坐在床边抽了一支烟，发了一阵呆，觉得难以忍受，于是换了套衣服，准备去酒吧。
小灰刚洗过澡，把自己那一大坨身躯努力地蜷缩在沙发里，正在姿势扭曲地举着手机玩游戏，一会儿紧张地皱巴着脸一会儿又颤着肩努力憋笑——担心爆笑出声吵到岑沐。
岑沐一肚子烦闷正在烧灼，一看这种没心没肺单纯快活的傻呆就羡慕嫉妒恨，恨不得把他那大笑的嘴左右开弓地扯开，塞个衣架进去。
开门关门的时候听见小灰奇怪地问，“木哥你这么晚还要出去？”
没答话，门已经带上了。
调酒师一看到岑沐就乐，“哎哟，沐沐，你好久没来了。”
“前段时间工作忙，”岑沐道。
“你家肖途呢？最近没回来？”
“分了。”岑沐平静道。
调酒师手一滑，岑沐眼疾手快地替他接住了杯子。
圈内消息传得太快，周五的夜晚肖途风尘仆仆出现在岑沐家门口的时候，劈头第一句话就是，“我听说我们分手了？”
作者有话要说：
本来这是个长文的架构。。就是偶说偶构思了很久的那个现代文，犬攻x温柔受，那个