人们就醒来倾听那骏马匆匆的马蹄声
和保罗·列维尔夜半的报信。
——《保罗·列维尔骑马来》，亨利·沃茨沃斯·费朗罗，1860年
——无名之夜·完——
作者有话要说： 《无名之夜》到此结束啦！这个故事比较短，主要是讲乔治和亚当相遇的。下一个故事《黑色利刃》（black blade）发生在南北战争时期，主角是亚当的那位养子和他的基友们，还有吸血鬼猎人林肯（并没有
32、黑色利刃01 ...
公元1860年，新奥尔良
在新奥尔良，人们私底下流传着这样一个故事——与其说是故事，倒不如说是怪谈更为恰当——如果你身边的人以某种神秘的、不同寻常的方式死去（有些虔诚的人这时候就会在胸前画起十字，喃喃道“上帝啊，让撒旦远离我们），那么你只需要向“布林威斯利大街13号卡尔点心铺”去一封信，那么立刻就会有人前来调查，还死者和死者的家人一个公道。
但事实上，新奥尔良根本没有什么布林威斯利大街，更没有什么卡尔点心铺。所以，大部分人把这则怪谈当作纯粹的玩笑或恐怖故事，听过就算。可对于露西·麦克格雷来说，这并不是什么怪谈。事实上，她希望这是真的，因为只有这样，她的好朋友玛丽才能死得瞑目。
这天早上，她在邮局还没开门前就到了那儿，将一封信偷偷塞进邮局门口的邮筒。信封上只写了收件地址，没有寄件人的地址，因为她怕信投不到，被退了回来。不过，她在信中写了自己工作的地方，如果有人真的读了那信，就能找到她。她没胆子直接走进邮局，要是被人瞧见信封上的地址，准会嘲笑她。她投了信，四处张望，看会不会有人发现她，似乎她在干什么会令人蒙羞的事一样。当她发现街上只有她一人时，她放了心，拎着裙子快速离开了邮局，逃也似地回到她工作的裁缝铺里。
接下来的两天，露西都心神不宁。她一方面希望自己的信能准确投递到那个并不存在的地址，好让他们派人来调查玛丽的死因，另一方面又暗暗祈祷这信千万不要投到，她总觉得这样会惹出大麻烦。她吃不好睡不好，工作时常常犯错，裁缝铺老板为此训斥了她好几次。三天之后，她的担忧逐渐变淡。她既没有收到回信，也没有见到任何“侦探”到来。于是她半是轻松半是失望地安慰自己：“那果然只不过是个故事罢了。”
然而就在第四天的傍晚，裁缝铺打烊之前，一辆黑色的厢式马车停在了裁缝铺门口。驾车的是一名身穿黑色礼服的年轻男子，他一头黑发，皮肤雪白，容貌英俊，表情冷硬，很不好亲近的样子,仿佛整个人都是用冰雕出来的，只不过披了一身衣服而已。
男子跳下马车，走近裁缝铺。裁缝铺的老板是个精明人，一眼就看出男子的衣物价值不菲，其用料和剪裁，比他这种平民裁缝铺高出不知道多少个档次。这样的人一定非富即贵。可是他竟然自己驾着车。在新奥尔良，富贵的老爷少爷们宁可骑马，也不会自己驾车出门的，若是要坐车，一定得有车夫。这样一位衣着高贵的青年竟然只是个车夫，那他所服侍的主人得有多大身份啊！
裁缝铺老板笑吟吟地迎上去：“这位先生，有什么我可以为您效劳的吗？”
男子根本不正眼看他。“请问露西·麦克格雷小姐在这里工作吗？”
露西听见声音，连忙从铺子后面的制衣间里跑出来，双手不停地抚摸裙子上的皱褶，生怕自己的寒酸模样令贵客不愉快。
“我就是露西·麦克格雷。”她怯生生地说。
男子居高临下地打量着她（他比露西高出一个头，而露西在女人里已经算是高个儿了），过了一会儿，用仿佛会满地掉冰碴子的声音说：“我是点心铺的伙计，我的老板收到了您的信，现在请您去点心铺作客。”
露西长大了嘴。点心铺！他说的肯定是布林威斯利大街的卡尔点心铺！天呐，她的信竟然真的寄到了那个不存在的地址！
裁缝铺老板狐疑地看着他俩。起初他以为这男子是个大客户，但是当他说要见露西，老板又觉得她可能是露西新交的情人（难怪这两天那女孩总是魂不守舍），现在他又声称自己是什么点心铺伙计，替老板跑腿……耶稣基督！什么样的点心铺有这样的排场！
“我多句嘴，这位先生，”老板说，“我们的露西虽然不是什么名门闺秀，但也是正经人家的女孩，你最好不要打什么坏主意！”
男子沉默地望了他一眼，仅仅这一眼，就让老板如坠冰窟，从脚底到牙齿都在打颤。
“难道您怀疑我会绑架这位小姐吗？”男子说，“没有不敬的意思，但这位小姐姿色平庸、家境贫寒，难道绑架她能为我或我的老板带来什么利益？”
裁缝铺老板涨红了脸，嘴里嘟嘟囔囔，不知在说些什么。
男子又转向露西：“卡尔点心铺老板读了您的信，对您的故事非常感兴趣，如果您真的像信中所说的一样真诚，那么就请上车吧，我一定把您安全送到铺子，再安全送回家，少一根头发，您尽管去警察局告我。但是，如果您想打退堂鼓，这也可以，我的老板就当作什么都没收到、读到，再也不会过问您和您朋友的事。”
露西没有丝毫犹豫：“我去！”
“露西！”裁缝铺老板斥道。
“抱歉，我真的非去不可