何景阳的童年终止于一个突兀而瑰丽的月夜，以此为界点，整个生命、性情都被硬生生地劈成两半，再无完聚的一日。
懵懂的时候，对自己而言，父亲的怀抱有一种致命的诱惑。他喜欢偎依在父亲胸前，用小小的头蹭蹭衣服，埋在胸口处深深呼吸父亲身上特有的悠远气息，然后满足地一头睡过去。再睁开眼时，嘴角黏黏的，他定睛一看，口水横流，父亲的胸前也湿湿的、亮晶晶。小脸顿时腾红，再一头扎进去，直到父亲抱他起来，含笑瞧着他乌溜溜的眼睛、酡红的脸蛋，这才怯生生地叫道，“爹爹。”
不知道母亲的去向，他拼命地想啊想啊，却仍然搜不到一丝蛛丝马迹。有意识以来，一直和父亲相依相伴，至于母亲，始终缥缈、杳杳，无迹可寻。而身旁的人，要么一问三不知，要么拿别的话搪塞过去。后来，问起父亲，父亲揽着他的手紧了一下，却一语不发。没有责难、没有变色，但他敏锐地觉察出父亲的愠怒。他有些无措，虽然渴望母亲关怀、抚摸，但倘若为此而让长伴身旁的父亲生气的话，那么，他宁愿选择父亲的怀抱，温暖、安详。