开始学会说话就是从爸爸妈妈爷爷奶奶这些词学起，大人解释起来也无非是谁是谁的谁，也不知道为什么，她天性上就很排斥这个姐姐，说话的时候舌头向下都觉得刺疼，大概是她妈解释“姐姐”这个词的时候说了一句让她印象深刻的话。
是什么呢？
哦，是那句“姐姐是爸爸妈妈的第一个孩子，你东西也有姐姐的一半。”
记忆的残片残的都是其他片段，唯独这句话，完完整整，印在脑子，刻在心口，以至于每次面对徐灯都得全副武装，就怕被对方夺走什么一丝半缕的东西。
她们没有旁人家庭里姐妹情深的相处过，也没有独处时的关系融洽，有的是年复一年把对方看在眼里的厌恶。
这大概归功于父母当年的一时软弱，归功于山里老太太的执拗和歇斯底里。
瓷片滑动的声音在深夜特别清晰。
徐灯手背擦了擦脸颊上的手，转头的时候就看到一道黑影，小姑娘的轮廓就比她好看，厨房的窗玻璃是彩色的，其实挺好看，外头隐约的光照进来，落在地上，似乎所有都沾染了这种彩色，有点虚幻的好看。
徐灯盯着徐姝手上拿着的美工刀，瞥了她一眼，说：“干什么。”
她说话很少有疑问的时候，多半是平静的语调，在外也很少有激动的时候。
徐姝盯着她，她们之间隔着好几米，一地狼藉，可怜倒地的影子，她看着徐灯，触到对方那冷漠的神色，又有点畏惧起来。
还有点提防。
可笑的是拿着刀的还是她。
徐灯兀自擦了擦脸，理都没理徐姝，就这么踩着一地狼藉越过了她。
“早点睡吧，不然要长不高。”
她说话的时候真没什么语调起伏，有点像手机里的人工声音，不过没那么机械就是了。
徐姝被这中平淡陡然一刺，反手就把手里美工刀朝徐灯扔了过去。
可惜准头不大好，掉在地上，徐灯转身，盯着地上的刀，捡了起来。
“你讨厌我？”
徐灯回头看她，她一边说一边利索地拆下刀片，“嗯？”
其实是明知故问。
徐姝没扔中就想落荒而逃，但此刻的气氛却凝重了起来，徐灯没看她，却依旧让她觉得毛骨悚然，她眼睁睁地看着徐灯撸起袖子，那刀片在手上比划了一下，似乎是在考虑从哪里划上一刀。
她俩这会儿站得很近，这样昏暗的室内，也不妨碍徐姝看到徐灯撸上袖子的手臂，她不禁睁大了眼睛。
那手上，是密密麻麻的疤痕，蜈蚣一样盘踞在上头，实在是丑陋。
“我不讨厌你，”徐灯自顾自地说，她抬起眼，那平日里吊丧似的死鱼眼在这种时刻有点吓人，“但现在，我觉得你很烦。”
她说完，慢吞吞地用左手拿着刀片，反手在手臂上划了一刀。
徐姝不可置信地睁大了眼。
“喏，”徐灯朝她伸出手，“满意了？”
割的其实很深，徐姝看一眼就觉得疼，但徐灯却没什么表情，刀片随手一扔，就这么垂着手转身了。
“我就说你割的，你能拿我怎么样？”
徐姝突然觉得她这个亲姐姐有点可怕。
回忆里在乡下的温吞和恬静像是她的面具，随着每天无聊的日子盖在脸上，和皮肉一起生长，但空间一转换，她能面不改色地剥下那跟皮肉长在一块的面具，露出截然不同的面孔来。
哐当一声。
房门关上了，室内又只剩下闹钟的滴答声，徐姝看着地上蜿蜒的血迹和那染血的刀片，还有被拆了刀片的刀身，可怜兮兮地落在一堆残瓷片里。她突然涌上强烈的恐惧，捂着嘴跑进了房间。
凌晨三点，姜荻翻来覆去很久还是没睡着，看了会书也没困，干脆看了看没关的电脑，熬夜永远是那几个人，她百般无聊地在群里看了看，结果看到了徐灯的动态消息。
无非就是空间更新了说说，没加好友，没权限看。
她索性发了个好友请求过去。
发完之后又累了，干脆捧着手机等着。
本来想着这种无趣的人肯定睡得死死了，没想到通过还挺快，她来了兴致，干脆发了个“熬夜呢”过去。
口子豁得挺大，徐灯正在给伤口止血，她坐在凳子上，背靠着靠背，看着手机上的消息，打字不太方便，干脆点了个嗯嗯的表情包。
没想到这人居然发语音过来了。
徐灯在灯下看了看自己的伤口，点开了姜荻的语音消息。
“这么敷衍？深夜寂寞难眠？”
也不知道是谁深夜难眠……
徐灯觉得这人脑子大概真有问题，她磨蹭了老半天，还按了按她自己的伤口，最后才慢吞吞地一只手打字，“你深夜难眠？”
姜荻在床上滚了一圈，反而接着说：“对啊，咱俩还挺有缘分。”
套近乎？
徐灯到现在都不懂姜荻哪来的自信用这么熟的语气跟她说话。