由于徐承渡侧躺在沙发上，一条腿伸直了，一条腿曲起，浴巾朝两边扯开，从白格这个方向，正好能看见浴巾底下若隐若现的黑色内裤。
目光有些慌乱地移开，刚好又扫过他胸前的粉红色凸点，被口水呛到，白格忍不住轻咳一声，听到动静的徐承渡立马条件反射地弹坐起来，戒备地看向一声不响出现在身后的白格。
“喝点什么吗？”白格神色如常地走过来，打开酒柜。
“不喝酒不喝酒。”徐承渡连忙摆手。
“我记得你以前喝的，酒量还不错。”白格拿出一瓶窖藏红酒，自顾自倒上。
“是啊。”看着流淌进高脚杯杯底的红色酒液，徐承渡咽了口唾沫，肚子里的酒虫隐隐被勾了出来，他匆忙压下，解释道，“后来因为酗酒成瘾，误了大事，险些送命，索性就戒了。”
“戒得好。”白格点点头，从冰箱随手拿了罐可乐扔给他，“你喝起酒来，容易控制不住自己，喝醉了酒品也很烂。”
“……”
对上白格戏谑的目光，徐承渡这一刻恍然大悟，白影帝突然改变主意把他留在身边，一定是因为日子太无聊，想找个人消遣消遣。
刺啦一声拉开易拉罐，“那都是多少年前的事了。”
白格轻哼一声，抿了口酒。
盯着白格嘴边的红酒，咕嘟咕嘟喝着冒泡的可乐，徐承渡觉着可乐里也泛着酒精味儿，忽然有点满足，盯着天花板开始寻找聊天的话题，“说说看，为什么坚决不拍吻戏？我看今天那些记者想知道原因想得都快疯了。”
白格靠着酒柜，把酒杯放下，白皙的指腹慢条斯理地摩挲着杯口，“想知道吗？那你先告诉我，为什么到我身边当这个安保队长？”
肚子里装着红酒的那只高脚杯，杯壁浅口上烙着复杂的银色暗纹，典雅精致，在灯光的映射下反射出细碎的光芒，像件杰出的水晶工艺品。
“之前不是说过了吗？”徐承渡顺口就想把之前搪塞的说辞再搬出来。
“不要用生计所迫这种显而易见的谎话敷衍我。”白格斜晲了他一眼，残忍戳破，“你一人吃饱，全家不饿。而且照你的心性，宁愿去当街头混混也不肯正儿八经低头做个窝囊保安。为了生计奔走？怎么，难道这么些年不见，你扭转了性向，娶了老婆生了娃，背负起养家糊口的重任了？”
一番话怼得徐承渡愣了半天，好久才找回自己的声音，“你知道我骗你，还留我……”
“你肯定有你的原因，包括为什么改名换姓。”端起酒杯，轻轻摇晃着，白格继续道，“如果你实在不想告诉我，我不勉强你。我只想知道一件事。”
“什么事？”徐承渡警觉地坐直身子。
白格眯着眼睛看向他，目光犀利，“当年我到处找你，调查你的去向，甚至托人偷偷提取你的档案。你的档案里，为什么会有一份相关政府盖章的死亡证明？”
徐承渡瞠目结舌：“你居然能有手段拿到我的档案？”
“那张死亡证明……白纸黑字，写着，徐承渡死于城北一家旅馆的意外火灾。一开始我不相信，但后来去打听，那家旅馆确实曾在那一天失过火，死了几个人。”
“我……”
“失火的时间是午夜近凌晨一点的时候，原因是线路老化引发的自燃。”白格极轻地笑了一声，徐承渡一颗心猛地一沉。
白格突然松了手，晶莹剔透的高脚杯连带着半杯酒从空中毫无预兆地自由落体，像是一只折了翼的鹰，绝望地任凭重力拉扯向地面。一声刺耳的碎裂声炸响在徐承渡开口之前，碎片迸溅开来，嫣红的酒液呈放射状在乳白色的瓷砖地上泼洒。
红白相间，看起来触目惊心。
“抱歉，我不知道你会找我。”徐承渡赤着脚，急忙走过去，把人拽离碎片区域，“当时我只想着，反正我孤身一人，没人关心我姓甚名谁、去了哪里、在干什么，是生是死也无所谓，所以也就由着他们去了。”
白格的面孔看起来阴冷极了，以往一直含着温柔笑意的桃花眼现在却布满尖锐的冰棱，能把别人一扎一个血窟窿，徐承渡从未见过这样阴晴不定的白格。
十年时间，他到底还是变了，变得自己彻底不认识了。
“你总是想当然。”白格甩开他的手，垂下头，半湿的头发搭在苍白的脑门儿上，“想当然地以为自己不重要，想当然地以为我不在乎，想当然地……”
徐承渡认真地听着，他却闭上了嘴，轻轻叹息了一声，似是卸下了千斤顶，脚下虚浮地转过身，“活着就好。回来了就好。”
那个背影看上去实在有些落寞可怜，徐承渡情不自禁伸出手，拽住他那件丝质睡衣光滑的袖子，心里燃起一星半点隐隐的期待，“所以……你以为我死了，伤心了？”
“我要是哪天不声不响地意外死亡，你不伤心？”
徐承渡又怅然若失地松开手，自然是伤心的。
无关乎爱与不爱，哪怕是出于友情，出于曾经在一起的那段快乐时光，哪怕就是出于一丝丝的念旧情怀，也不会无动于衷。
白格背对着徐承渡站了良久，可能只有五分钟，也可能是更长时间，背后的人却迟迟没有开口，他只觉得僵持的沉默令他头痛欲裂，于是忍无可忍地抬脚回了自己房间。
睡下之前，他感到前所未有的