或许是因为工作日的关系，墓园里一个人都没有，但不远处有一座给环卫工人休息的小木屋。艾瑞克上前叩响了门，走出来的是一个头发花白的老大爷，他抬头上下打量着来人，显然不明白哪阵风吹来了这样一个年轻人。
“哦，嗨，你好！”艾瑞克有些笨拙地和老人招了招手，看上去就像一个不知道如何与陌生人社交的大学生，“我就是想来参观一下墓园。”
“这里似乎并不是一个受欢迎的观光景点，我的孩子。”老人颤颤巍巍地说，语调并不友善。
“哦，是吗？”艾瑞克抓了抓脑袋，忽然压低声音，“其实，事情是这样的，我听说一段时间之前这里有几具尸体被偷了……”
“什么？”老人显得很惊讶，“尸体被偷？”
“诶，你不知道吗？”
老人摇了摇头，诧异的表情却一直停留在他的脸上。
“我在这里工作十几年了，”不知道是刻意还是无意，老人躲开了艾瑞克的目光，看向门外林立的墓碑，笃定地说道，“从来没有尸体被偷过。”
真正的诧异往往只有一瞬间，若一直很吃惊，那多半他在说谎。以前教科书上的谎言识别技巧一条一条地在艾瑞克脑海里罗列了出来，他心里稍微有些兴奋，但脸上还是表露出淡淡失落：“哦，那大概是我的消息错了。我想也是，为什么会有人偷尸体呢。”
老人忙不迭地点头，立刻转移话题：“你要是对参观墓地感兴趣，不如去纽约的绿木公墓看看。我们这里其实没有埋葬什么有名的人。”
“今天天气不错，既然来了，就逛一圈吧。”艾瑞克温和地笑了笑，和老人做了一个“请”的手势，“如果你不介意，或许还能告诉我一些关于这个墓园的故事呢。”
老人犹豫了一下，最后还是跟着艾瑞克走出了小木屋。高大的耶稣十字像下，午后的墓地里泛着一片祥和的光晕。秋末的风总是很高调，肆意地奔走过被洗净的天空，云朵跑得飞快。艾瑞克把半张脸缩进了自己黑色的围巾里，那里已在不知不觉间被太阳晒得暖暖的。
“这个墓园建于五十多年前，大约是纽约最便宜的了。”两人一起走过两排石碑之间的泥土小道，老人指着不远的地方说，“我的夫人就埋在那里，心脏病突发，很快就去了。”
“对不起。”
“别介意，大约不用太久，我也可以去陪她啦……”老人微微一笑。这个墓园似乎也承载了很多他的回忆，偶尔路过认识的人，老人还会讲上一两则他们生前的趣事。
“这个是我以前的老邻居，一个滑稽的家伙。”老人短促地笑了一声。
艾瑞克假装很感兴趣地听着，其实在仔细地观察墓园结构。终于，他找到了一个合适的时机指向不远处的铁网：“对了，那圈栅栏看上去是新修的吧？”
“没错，三个月前新建的。”
“为什么要装防盗网？”艾瑞克好奇地眨了眨眼。
老人显然听明白了这个问题更深一层的意思，满脸狐疑地看了金发青年一眼，加重语气又重复了一遍：“我们这里没有尸体被盗。没完没了的，你是警察吗？”
“放松，放松，我不是警察。”艾瑞克连忙摇头，努力让自己听起来安抚人心，“其实不瞒你说，我是一个作家，无意间看到一篇关于这个墓园的报道而获得了灵感，所以想亲自来看看。”
老人将信将疑地瞥了他一眼，艾瑞克连忙从自己口袋里摸出了那份杂志的剪报，递给对方：“我看到的就是这个。”
“我正在构思一个悬疑故事，其中开篇场景就是被盗的墓地。”艾瑞克搓了搓双手，“我原本希望通过这次访问来获得更多的素材。”
“根本没有人来偷尸体，”老大爷哼了一声，“刨土的不过是那些偷偷闯入的动物！为了不惊扰死者，我们就筹款建了防盗网。”
“什么样的动物？”
“就这附近的，”老人耸耸肩，“具体我们也不清楚，光我就见过浣熊，野狗，和火鸡，可能还有些别的。那些讨厌的家伙们就爱钻地下挖洞！但是在我们加了防盗网以后，它们就再也没有来过了。”
“你看，铺好的地上绿草是均匀的，”老人指了指地上青黄的草皮解释道，“它们刨过土之后就会有泥土翻出来，下过雨后它们还会留下脚印。”
“那这些‘动物的痕迹’一般都在哪里发现的呢？”艾瑞克追问。
“其实很多地方都有，但是引起了我们注意的几处是在墓碑周围发现的，”老人抱起双臂，有些不满地瞪着对方，“结果就被那个不负责任的记者写成了五个人失踪。”
“哦？墓碑周围？”艾瑞克似乎听到了自己很感兴趣的信息，“能带我去看看嘛？”
老人生气地吹了吹胡子：“同一个错误不应该发生两次，我可不想再上一次杂志！”
“不不不，我保证，这次绝对不会有任何报道。”艾瑞克微微抿起嘴，一脸期待又无辜的样子，然后他使劲眨巴了一下那双水蓝色的大眼睛，活像一个撒娇的孩子，“带我去看看吧，求你了！”
他忽然想起曾经有人说过自