八月的成都，闷热异常。这是木德钱来成都的第十个年头。从1996年9月送大儿子木一出来，便连续在成都荷花池打了十年的工。
成都留下了他太多的记忆，太多的辛酸。比如，暂住证这个东西。
暂住证这个东西据说是深圳最先发明的，专门用来登记管理外来流动人口，并为流动人口提供相应服务。但是，对木德钱他们这些来成都的打工仔而已，“暂住证”就是一个“敲棒棒”的，它只管收钱，从来没有见过给哪个打工仔服过务。每年都要遭“敲”一次，“敲”一次管一年。如果你不小心把暂住证掉了，那对不起，你还要掏钱再被“敲”一次。
那年木德钱的暂住证不知道怎么地就搞掉了。按规定，他应该去重新补办一张暂住证。但是要想补办一张暂住证，那是需要花上好几大百块钱。木德钱舍不得再花这样一笔额外的巨大开支。想到红花苑哪里的人都认识自己了，应该不会有什么问题。反正年初换暂住证的时候，交钱办证的人也都熟识自己了，他们都清楚自己是很守规矩的。每年一翻过年槛，便积极地去交钱办暂住证了。便抱着侥幸的心理，没有再去补办，打算等到来年再去交费办证就可以了。
谁曾想到那年，遇到成都社会秩序大整治。就因为暂住证遗失了，木德钱就被抓去“多宝寺”关了几天。那几天，是他人生里最绝望的几天。老实巴交的木德钱，来成都就只知道“背包包”，就像《山城棒棒军》里面的那些“棒棒”一样，只知道帮老板挑东西挣点儿辛苦钱。那见过这“铁门铁窗铁锁金手表”的阵仗？
人一旦失去了自由，那是一件极端恐惧的事情。被关在多宝寺的木德钱比别人更恐惧。因为他全家老小都等着他一个人打工挣钱。一天不背包包，就一天没有收入。不仅没有收入，还有损失一天的房租开支。关在多宝寺里，每天还要缴纳高昂的“伙食费”。
那些被一同抓进来的人，有的已经被亲戚朋友“担保”出去了。管理人员问木德钱在成都有什么亲戚朋友不。木德钱在成都有什么亲戚朋友呢？想到自己的妻子海万秋的那些堂哥、堂姐些，在成都荷花池做生意，也都是百万富翁了，应该算是有头有脸的人了。木德钱便把他们之间的这层关系给管理人员报告了。本意的希望，管理人员去找他们。这样便让他们知道木德钱“失踪”到哪里去了。就算是随随便便出了一些“担保费”，等木德钱出去了，便去把钱取出来还给他们。
但是，令木德钱没有想到的是。当工作人员去找他们核实的时候，他们竟然都说不认识木德钱这个人。没有这样一个亲戚。万般无奈之下，木德钱最后报上了林玲母亲的名字。工作人员又去青龙市场找林玲母亲核实的时候。
这位平时卖东西一分一厘都要计较的闽南女人二话不说，拿上货款就按照工作人员提供的地址，打了个的赶到多宝寺把木德钱“担保”了出来。
这也便是木德钱为什么一直兢兢业业地帮着林阿姨送货的原因。这也便更加坚定了他“有事莫寻亲，手冷莫烤灯”的信念。
林阿姨已经暗示过木德钱。荷花池启动改造的呼声越来越强。但是，这一改造势必牵一发而动全身，一定会影响他们的生意。而她来成都也快十年了。想回福建去了。
木德钱原以为，林阿姨只是随便说说的。可他没有想到的是，等他回去操办了木一的婚事回来。林阿姨家的柜台已经转给别人了。他一问其他的老板。其他的老板只是告诉木德钱，就在他回去的第三天，林老板便急匆匆地把柜台转出去了。走得很急，也许是家里出了什么事情吧。
木德钱便给林阿姨把电话打了过去。但是电话里传来的始终只有一句话：对不起，您拨的号码不存在，请查证后再拨。
其实，林阿姨早就生了归心，但是无奈仓库里积压的货物实在太多。所以她一直在降价销售，其他的人只是看到她在降价，似乎是在搞“薄利多销”，其实是没有看透她的归心。再加上租的库房和租房都是八月份到期，所以她给自己心里下的归期便是八月份。
定下了归期，林阿姨便悄悄地把要转租摊位的消息散了出去，也接触了一些有意接手的老板。一切似乎都按照林阿姨的计划来的。但是，就在木德钱走的那一天，林阿姨便接到了家里的电话。老公林先生出了很严重的交通事故，人被送进了急诊室抢救。两条大腿粉粹性骨折，还有其他地方多处骨折……
虽然林先生对自己不怎么好，但毕竟是一日夫妻百日恩。老公在抢救室里生死未卜，就算是抢救过来了，也可能再也站不起来。所以，林阿姨便急匆匆地处理好了一切，把在成都开办的电话号码、银行卡等等都注销了。一个人带着这些年挣来的钱，搭上了回福建的飞机。
林阿姨走了。木德钱便觉得少了点什么。虽然新接手的老板还是很照顾木德钱的生意。估计是林阿姨走的时候有所交代。但是，木德钱始终觉得有些东西变了。
紧接着，木德钱的好朋友冯二哥也病倒了。送到华西医院去抢救。住了十多天院。木德钱买了些水果去医院看冯二哥。看到短短十来天不见，这冯二哥完全瘦得脱了形。等四下没有人的时候。木德钱忍不住便问冯二哥得了什么病。冯二哥躺在床上，向木德钱轻轻地招了一下手。木德钱便俯下身子，把耳