“你说不定更忠实自己一点。”津岛修治的眼神说不上是探究还是羡慕,他把最赤条条的好奇心展现在女人面前说,“我想知道,杀人真的能给你带来快乐吗?还是说驱动你前进的是报复心。”他可能不是在问今岁夫人,已经逝世的母亲、阿重,所有剥夺过他人生命的人都站在今岁夫人的身后,这些人的身姿影影幢幢,随光线的折s,he变幻甚至重叠在一起,太宰治不会回答他的问题,那个人并不喜欢在他面前谈论死亡,就好像在下意识防备什么一样,于是他只能通过自己的方式寻找到答案。
“请告诉我,当死亡来临时,你在想什么。”
“要来我家喝一杯牛奶吗?”今岁夫人问,“你喜欢北海道产的牛奶吗?”
“不讨厌。”
……
我曾经有个孩子。
他是个很漂亮的孩子,五官与我很像,于是就有白皙的皮肤、紫葡萄似的眼睛、卷翘的睫毛,藤原清水的头发微微透着卷,发丝软绵,雅歌君遗传到了他的发质。
他是个很乖巧的孩子,有点病弱却无伤大雅,又很聪明,我喜欢把他揽在怀里念书,只要是我念的书他都很喜欢。
是不是真喜欢我是不知道的,但你看他的眼睛就觉得心宁静下来了,他的眼睛很漂亮,是黑色的,却闪着明亮的光,我对镜子看过自己的眼睛,像一滩黑沉的死水。