……
五月四日，夜，天上无云。
今岁止去扫墓了，金平牛蒡是没有的，最多不过两三朵白花，她穿了一席黑裙，以白珍珠点缀柔润的合法，黑裙贴身衬得她身段袅娜，裙摆以a字型微微打摆。今岁坐在电车上，这个点铜像墓园的电车，往来乘客并不是很多，无论男性女性在路过这节车厢时却都忍不住回头多看她两眼。
黑猫黑裙，抱束白花，像新丧的少妇。
墓园静谧，铁栅栏环绕在外，圈出块私人领地，栅栏后是半人高的矮树丛，巧妙地遮挡住内外的窥视，更当初并列而行的石碑。园丁把墓园照顾得很好，树丛里不见黄叶，地上还盛放着小小的黄色的花，三两朵并蒂，它们的生命力中和了死亡的沉寂。
今岁走在小路上，不觉得恐惧，反而觉得自己回家了。
她拐过最后一道弯，见藤原清水的墓前站了一人。
“好久不见，森前辈。”今岁以熟稔的语气说，“在政府的任期结束了吗？我们已经有三年不曾见了。”
“唔。”穿白大褂的男人转身，“与其说是结束，不如说是被扫地出门了吧，现在我啊可又变成无所事事的无业游民了，真惨啊，真惨啊。”他看着很温和，甚至还有些中年大叔的颓废气，可能是男人下巴上的胡须没有刮干净才导致的。
“太过无所事事，今天早上看日历的时候忽然发现已经五月四号了，想到几年都没有来看藤原君就过来看看，没想到还遇见你了。”他问，“最近过得怎么样，今岁君，有重c,ao旧业吗，你在医学院的成绩很不错，现在应该成为名大夫了吧？”
“你记错了，森前辈。”今岁夫人说，“我毕业后就直接嫁人了，没有在医院里呆过哪怕一天呀。”
“是吗。”穿白大褂的男人用手摸摸后颈，“那大概是我记错了吧。”
他嗅嗅鼻子忽然说：“你喷香水了吗，柠檬味的？”
“不。”今岁说，“使空气清新剂的味道。”
第112章
［阿止是我学生时代的后辈。］
［真按年龄来说的话，其实她比我年纪还大，别看我一副颓唐大叔的模样，今年也才不过28岁，还相当年轻。不过，学生时代的前后辈从来都不是按年龄分的，入学先后才是判断的唯一标准，我入学太早了，以旁人读国中的年龄入医科大学。毕业也很早。］
上年纪的帝国大学大同小异，它们跟年迈的老伯一样，那些人都有白而长的胡须、佝偻的身材与不灵便的腿脚，而它们有飞满校园的春季樱花、碧绿的河川与兼容并包东西二种建筑特色的教学楼。
12周岁的森鸥外第一次进入东京大学就被红砖砌成的阶梯形高楼、炸得火树银花的银杏以及加贺藩的御守殿门深深迷住了。
［真美啊。］
他是医学院的学生，并且在考入者中位列第一。
又过一年，他成大二生，被委任接待新人，全院都被派出去了一对一，当时他所接待的正是今岁止。她很聪明，学习时连跳两级，16岁的少女亭亭玉立像含苞欲放的花骨朵，苍白的肌肤与油墨色的长发又很惹人喜爱，女性看她唯恐嫉妒，男性见了又少不得要手机号码s_ao扰，绞尽脑汁想了许久只能从院里把森鸥外挑出来。
他对比自己年纪大的女性应该没有企图。
13岁，还是少年。
［漂亮是漂亮。］过分早熟的森鸥外打量今岁止，他看得大大方方，人竟能在逡巡的视线中读出绅士二字，［年纪太大了，我只喜欢比我年纪小的女性。］
“初次见面，请多指教，森前辈。”今岁不在意对比自己年纪小的人低头，她可能唯才论人，更有可能是对谁都疏离又客气。
“请多指教。”于是森也眯着眼睛回应。
……
“听说了吗，今岁也兼修了药剂学。”
“哎，她啊。”
“她成绩很不错吧。”
“说是还成，比起森又差远了。”
“是学年第一？”
“是，第二跟她咬得很紧。”
“导师让她不要那么做，内科已经学得手忙脚乱就不要再添课程了。”
“啊。”棕发女生意味深长说，“我们议论也没用啊，还要当事人自己清楚才行。”
“她啊，觉得自己是跟森前辈一样的天才。”
少年时代的森鸥外个子不高，他是从15岁开始抽条的，不到半年就成了一株高挑的柳树，在此之前他与班上的女生差不多高，她们说话很难注意到森鸥外，他偶尔到其他班级跑堂，几节课下来就听了满耳朵今岁的坏话。
她不会做人，或者说不屑于同女同学交往，也不屑于跟男同学交往，你永远看她捧一摞书安静地坐在首排，静谧如扇面仕女。安静带来神秘，男同学很难不注意到她出色的外表，再加之高贵的气质与优异的成绩，男人狂蜂浪蝶式地扑向她，要推特账号，要fb账号，要i账号，要line账号。
女性没办法喜欢她这样的，最多不过是不讨厌。
“你们刚才说。”森鸥外忽然说话了，他站在那群女生身后，把她们吓得哇哇直叫，“今岁君兼修药剂学？”
“是、是的，森前辈。”
“那不就跟我一样了吧？”他说，“要找她好好交流下学习心得才行。”
……
谁迈开了第一步？
可能是森主动帮今岁讲解了一道题，也有可能是今岁拿笔记本在实验室门口踟蹰等待年轻的学长，