男子给了少年人一个安抚的眼神，眯起眼睛、用手指在膝盖上打着节拍，安逸地听着台上的演员唱词。
人族的戏剧学习模仿的是海族的歌，但人族的演员做不到像海族那样一唱几个小时不歇气，于是便j-i贼地用台词来代替唱词……一出戏剧中，需要唱出的唱段往往不会超出三分之一。
第一幕最后的一段，便是作为转场片段的重要唱段，扮演《灰姑娘》主角的演员穿着灰扑扑的补丁长裙，站在台前高歌哀叹灰姑娘的命运。
这个出演辛德瑞拉的演员名为珊多拉，年仅十七岁，相貌清丽，身材瘦小，《灰姑娘》的前半段算得上是这位不受家人所爱的少女本色出演，被继母、继妹的排斥、父亲的冷落、奶奶的轻视，让她演得活灵活现，第一幕唱段结束，剧院里便响起稀稀拉拉的鼓掌声。
接下来便是这个小镇贵族家庭中上演的苦情剧……身为长女却被迫干着女仆的活儿，被继母苛待，不得不从炉灰里捡面包边吃等情节看得一楼的普通观众们心都揪了起来。
“真过分啊！”二楼贵宾室中，萝拉气愤地捏紧了小拳头。
伊芙琳却是懒懒地打了个哈欠……罗宾斯剧团的演员素质确实挺一般，虽然有艾萨克和哈里斯这俩文青联合调教，但演技在森林j-i,ng灵眼里还是差了点儿火候。
到了灰姑娘不再自哀自怨、为了生存挑唆奶奶与继母斗争，在家里的女人们宅斗间隙中想方设法改善自己生活条件的段落，伊芙琳才稍微打起j-i,ng神。
艾萨克预算有限，必然买不来演技j-i,ng湛的演员，但所谓演技不够剧情凑，只要剧情跑得够快，观众就来不及吐槽……咳咳！
跑马似的把婆媳战争、母女掐架、姐妹撕逼一幕幕地往观众眼前堆，一群女人的战争不光是伊芙琳受吸引，其它贵宾室的克莱斯特将军、海琳、凯等男性j-i,ng灵，以及原先颇为挑剔演技唱功的海族贵族温斯顿父子也看得目不转睛——就算是j-i毛蒜皮家长里短，只要节奏够快受众就不会仅限于女性观众，热播一时的《延禧攻略》就是铁证~！
到了剧情中段外敌入侵、宅斗大戏因灰姑娘的老爹横尸战场被打断，剧院内的男性观众们甚至还有点小遗憾……宅斗桥段演出了女人们藏在低下的一面，对这方面男性还是感兴趣的。
到了灰姑娘发挥宅斗智慧平衡小镇势力、打着老爹的招牌发动镇民抗敌时，就没人在乎宅斗中断了——延续剧目“人斗”主题、并巧妙地将戏剧格局从家庭内部放大到整个镇子，以灰姑娘的不败战绩来持续扩大观众的爽度、以新登场的敌人来保持观众的期待感，用网文的说法就是，换地图！
为了保持观众的爽度和期待感，灰姑娘的老爹甚至连场丧礼都没混上……啥哭丧啊、感叹人生无常等常规戏剧中必然拿来大做文章的文青桥段一点没搞——才特嘛四小时的戏剧，哪来的功夫无病呻吟！
爽快地击败敌人后，灰姑娘挟大胜回归，观众们都以为辛德瑞拉这下一战定江山、要大团圆结局了，新的敌人又迅速地跳了出来——叔伯图谋灰姑娘老爹的爵位、与神官狼狈为j,i,an，诬陷灰姑娘被恶魔附身！
灰姑娘的继母和奶奶良心发现为灰姑娘作证，但俩个继妹却背叛了革命！
原先对灰姑娘感恩戴德的镇民们渐渐变脸，将镇子被敌人攻打、灰姑娘老爹阵亡、乃至谁家的狗不下崽都成了灰姑娘必须死的罪名……