冲手的时候李白把水管拧到最开，水柱打过他，噼里啪啦地砸在那个不锈钢洗菜池里，淹没他的声音：“我不是没想过，但就是一点办法也没有。我不行。”
“你不是没有自己活过。”杨剪却还是听到了。
“你说十五岁之前？”李白回头冲他笑得甜蜜，也不和他争辩，“那就活过吧。”
装上崭新的刀片开始刮脸，李白拿一次性纸杯接着，忽然又道：“哥，咱们是几月份搬进的新房子？”
“一月。”
“哎，你别乱动啊，我差点割到你的脸。”
“……”杨剪决定不说话了。
李白弯腰和他贴得很近，似乎自得其乐，“嗯……还有很神奇一事儿，有些时间明明过去了，再过一阵子再回忆却会觉得它是假的，比如现在，我能想起小灰，又觉得它从来不存在是我臆想出来的，想到那些老鼠我才能相信它是真的，”说着，他用小指抹掉杨剪鼻尖不小心蹭上的一点白，“那套房子也是，搬进去才八个月，细节多好记啊，随便就能在脑子里放电影。玄关，餐桌，床，你在那儿，一块阳光照在你身上，它是什么形状，你说了什么，我说了什么，好多好多。是不是太好了所以像是假的啊，我每天都问自己这些没意义的问题。但那段时间真的存在过吗？”
藤蔓又缠上来一束，绕得更紧，从杨剪的肩膀逼近咽喉。他的脸倒是清爽了，俯身在池边洗净，李白又拿着一块柔软的毛巾，仔仔细细地给他擦。
“存在过，”杨剪让自己的心静下来，看着李白说，“但都是过去。多想想现在的事。”
“现在？”李白攥着那块s-hi毛巾，也擦了擦自己的脸，“现在更奇怪，有些没发生过的我倒是能感同身受了，比如我老觉得我做过一个文身，你的名字，但我照镜子摸了自己一晚上也找不到它。你觉得我有病吗？”