经知
道,世间万物有其自身规律,就如同山河不可逆转,岁月不可回流。
很多人说她永远像梦一样美丽迷人,其实她活得比谁都清醒。
41
她和所有女孩一样,甚至比所有女孩都更喜欢做梦,但是她不会
让自己沉迷。她始终保持一颗清醒的心,为的是不让自己受伤。所以
读林徽因的文字,永远没有疼痛之感。即使她伤了,也会掩饰得很好,
也许她会觉得,快乐是所有人的快乐,悲伤是一个人的悲伤。这么说,
不是歌颂林徽因多么的伟大,而是有些人从来都不愿意让别人看到自
己的伤处。
林徽因和徐志摩在康桥深刻浪漫地爱了一场,爱到几乎忘记他们
的相逢其实是一场美丽的错误。茫茫人海,遇见是多么的不容易,怎
么忍心轻易说别离。他们甚至愿意一直梦着不要回到现实,现实像一
把利刃会将彼此都割伤。
几乎每一天徐志摩都去找寻林徽因,他们在一起谈论诗歌,所以
林徽因诗歌里一定有徐志摩的影子。那时候,徐志摩和林长民是挚友。
林长民欣赏他骨子里浪漫的诗情,但作为林徽因的父亲,他知道徐志
摩已是有妇之夫,况他和好友梁启超有过口头之约,曾想过将林徽因
许配给梁思成。林长民亦是一个潇洒浪漫的人,他认为徐志摩可以和
女儿林徽因相恋,但需要适可而止,并且不能与婚嫁相关。
林徽因骨子里的浪漫自是不可言说,梦的时候,她可以比谁都更
诗意,可是一旦清醒,她又比谁都更理智。多年以后林徽因曾经说过:
“他如果活着恐怕我待他仍不能改变,事实上也是不大可能,也许那
就是我不够爱他的缘故。”这句话其实违背了她的心意,都说初恋最
刻骨铭心。我始终认为,林徽因这一生真正的爱情给了徐志摩。初恋
是纯粹无私的,甘愿交付所有的美好、一切的喜悦。她对梁思成的爱,
42
更多的应该是责任;对金岳霖的爱,则多为感动。
林徽因不愿承认自己那么深刻地爱过,是因为她不想为一段无果
的爱恋再去做无谓的担当。又或许,她的离开是因为她的善良,她不
想伤害一个无辜的女人。林徽因比任何人都明白,徐志摩的妻子张幼
仪是一个温良女子,她安分守在老家,侍奉公婆,平凡生养。对于丈
夫背叛,她无怨悔,后来为了徐志摩漂洋过海,又受尽他无情的冷落。
有时候真的很难想象,同样是一个人,为什么对待两个女子竟会
有如此天渊之别。难道就只是因为爱情?浪漫的徐志摩是一个需要靠
爱情喂养的男子,但也不能因此而推卸作为一个丈夫和父亲的责任。
徐志摩的多情感人至深,他的无情亦让人气愤难奈。可人生总是不得
圆满,有时候尊重爱情,就要背叛现实;成全现实,就要辜负爱情。
聪慧如林徽因,她又怎么会让自己走到那样逼仄的境地。她要给
自己洒脱的理由,更要给别人足够的空间。对于那个从未谋面的女人,
她没有丝毫敌意,更多的是怜惜。她们爱上了同一个男子,尽管她知
道自己与徐志摩更般配,但是她更明白,爱情和婚姻有时候并不能相
提并论。两个相爱的人未必要真正结合在一起才会幸福,有时候,默
默相守好过用一生来紧紧依附。
我们总以为林徽因转身太过仓促,太过决绝,却不知她抽身如此
之快是怕自己受伤,可她还是受伤了。从一段初恋里仓皇潜逃,甚至
来不及跟对方道声别离,如此坚定,怎么可能做到毫发无伤?可更多
的人看到的是徐志摩的忧郁,他为林徽因的不告而别独自失魂落魄彷
徨于康桥。怅然心痛的又何止是他,只不过没有人看到林徽因转身之
43
时落下的泪滴。
每个人都知道天下没有不散的宴席,可还是信誓旦旦地承诺永
远。永远到底有多远?多少人问过这句话。有人说,永远是明天;也
有人说,永远是一辈子;还有人说,永远是永生永世。或许他们都说
对了,也或许都说错了,又或许人间原本就没有什么是永远。你曾经
千里迢迢来赶赴一场盟约,有一天也会骤然离去,再相逢已成隔世。
其实想起来总会忍不住的悲伤,曾经有无数对恋人在康桥许下一
生厮守的心愿。这些人真正长相厮守熬过一生的又有多少?到最后都
免不了劳燕分飞的别离。倘若每个人都清醒看世态,那又何来开始,
何来结局;何来相遇,何来重逢。一些人,明知不该爱,还是要去爱;
一些错,明知犯下会不可饶恕,却还是要坚持继续错下去。
转身天涯
记得很多年前,喜欢读席慕容的诗,有一首《暮歌》至今依旧会
想起。“我喜欢将暮未暮的原野,在这时候,所有的颜色都已沉静。
而黑暗尚未来临,在山冈上那丛郁绿里,还有着最后一笔的激情。我
也喜欢将暮未暮的人生,在这时候,所有的故事都已成型。而结局尚
未来临,我微笑地再作一次回首,寻我那颗曾彷徨凄楚的心。
”
将暮未暮,那时候不由自