“你的父母什么反应？”钟名粲的喉头发紧，甚至都失了语调，葛乔见他紧张到这种程度，倒是笑出来了。
“没说什么，挺顺利的，小儿子能找到这么优秀的男朋友，生活幸福，无忧无灾的，他们还能说什么？”
葛乔的家在苏扬的北边，虽不是江南水乡，倒也算是美景如画。
每年春节回去，都还是老三样，贴春联福字、大扫除、走亲戚串门拜年。
父母终于在老家安定下来，走在街上每遇到一个熟人，他们都会停下来，毫不吝啬地绽开笑颜，给予真挚的问候。他们会为葛乔介绍那个人是谁，还会指着街道的某一处角落告诉葛乔，你曾经在这里玩泥巴摔过跤。
“这位是你六岁之前，咱们家楼上的那位阿姨，他们的女儿现在已经上大学了，考的很好，和你一样，去了复大，说是从小你就是她的榜样。”
“他是我老同学啊，你不记得了吗？你小时候还骑过他的肩膀，结果你尿了人家一头，这么羞羞的事情，你都忘啦？”
葛乔什么都不记得，他连上个星期遇见的人都能忘记，父母说的那些记忆实在是太遥远，就连一丁点印象都找不到了。
酒r_ou_欢笑，杯觥交错。
他忍受着那些对他而言不过是“陌生人”的示好，应付着那些只有过年才能见到面的亲戚们三句话不离“什么时候结婚生子”的问候。初三那天，他又陪着母亲回娘家为外婆外公和舅舅扫墓。
那天，母亲心情尚可，在路边买了两束白色的康乃馨，又在另一家花店里买了两支红似滴血的蔷薇花，她每年初三都会回娘家扫墓，经常带着葛乔一同去，他还总是觉得奇怪，不懂母亲为何会买如此艳丽的蔷薇花祭奠故人。
在路上，他顺便向母亲出了柜。
这都是早晚的事，他其实也可以继续用“事业为重”的借口拖到四十岁再说，只不过如今他有了钟名粲，不知怎的，想到了他，葛乔就突然不想再继续拖下去了，至少不想再瞒着父母。
他本以为这对于母亲而言多多少少是一场困扰，但是最后的结果却完全出乎他的预料。平静，无奈，又有些许伤感，这些都在母亲的脸上看到了，但惟独没有困惑。
她只是问：“改不了了，对吗？”
“这不是改不改得了的问题，我从小就是这样了。”葛乔坚决地解释道，他等待着母亲的爆发，在他的预设里，母亲应该比现在要歇斯底里得多才对。
但他迟迟没有等来，母亲只是垂着头，默不作声，盯着手里的那几束花发呆。
直到母亲走进墓地，站在那三块连在一起的墓碑前时，葛乔都没有等到母亲的回应。
那是三块一模一样的青黑色的方形墓碑，它们日日如此，在太阳下闪着大理石的光泽，地上杂草丛生，到了冬天便泛起青黄色，映衬着冰冷的石头们，显得格外凄凉。碑上分别刻着三个名字，梁华、温建军、温韦。其实他们对于葛乔而言也就只是三个名字而已，没有任何深刻的含义，母亲从不与他说他们都是什么样的人。
直到那抹蔷薇色压住青黄色的杂草，躺在“温韦之墓”的旁侧时，母亲终于开了口。
“其实我也不知道哥哥是不是死了，我只是很久没见过他了。”
这一天，葛乔才知道原来舅舅和自己是一样的人。
母亲告诉他，她的哥哥生错了年代。
那个年代，人人皆有yù_wàng，只不过那些yù_wàng也被分出了三教九流。忤逆了这些教条的人，便是敌人。很不幸，温韦就是这样的人，他才16岁，便混生出了冲撞规则的勇气，带着一个男孩扑通一声跪在了父母面前，请求他们的原谅。
这哪里是原谅不原谅的问题？这是犯了死罪。
那时葛乔的母亲温兰只有六岁，梁华带着温韦、温兰这对相差十岁的兄妹，本就劳累，熬得体弱多病，为了固执的长子急火攻心，最后活活被气死了。
父亲温建军忍着悲痛，葬了母亲，一怒之下把温韦关在了房间里，这一关禁闭，就是三年。那时候另一个小男孩已不知所踪，起初温韦每天都想逃跑，可每次都会被抓回来，温建军和六岁的温兰轮流看守着他，吃饭、睡觉、上厕所，他们不会让温韦离开自己半米之外。后来温建军觉得麻烦，干脆用木条封死了家里所有的窗户，还给温韦的房间上了三道锁。
温建军是个老实人，学问不高，认死理。他以为，外头的风已经刮起来了，这是唯一一条保命的路。
有一次，温兰不小心让温韦跑掉了，她并不知道哥哥为什么要被关在屋子里，她只听父亲的话，让做什么就做什么了，她吓哭了，赶紧告诉父亲。后来，温韦自然是又被抓回来了，父亲打断了他的一条腿，再不让他有奔跑的机会。
温韦不再尝试逃跑，安静下来，没人知道他在屋子里折腾着什么，但不逃跑便是好事。后来恢复高考那年，他终于被放出来了。温兰还记得，那时哥哥站在阳光下，被一圈白色的柔光笼罩着，他跛着一条腿，伸了个懒腰，回头笑着对自己的小妹妹说：“今天的天气真好。”
温韦参加了那年的高考，从此再也没有回来过。
父亲又等了他十三年，等不下去了，走了。
温兰已经长大，有了心爱的人，也有了可爱的儿子，她弄懂了很多事情。
父亲下葬那年，葛乔出生。
温兰多买了一块墓碑，