我把烦恼都说给林禾风听，我相信他会替我保守这个秘密，他一般只静静地听我说，很少提什么建议，但我知道这样就够了，他懂我，知道我只是想找一个树洞。他似乎对我爱上一个岁数相差甚多的男人这样一个事实并不感到任何惊讶，要知道，这样的感情一直都很难被大众所接受。可我也十分敏感地发现，他这样淡然的原因似乎并不是因为他从心里觉得这样没错，而是他似乎也与我一样，背负着什么永远也无法见光的秘密，这个隐藏的真相甚至比我的爱情更为惊世骇俗。
我的预感很快就得到了证实——在一个几乎没什么人的电影午夜场，我看见他和一个冷漠却无比英俊的男人坐在一起，那个男人牵着他的手。
——那是我第一次见到你，顾先生。
后来我还是没有忍住，去问了他。他手足无措，甚至不敢正眼看我，为自己突然破坏了在我心目中的形象而羞愧难当。这让我十分后悔，因为我并不觉得爱上同性是一件难以启齿的事情，而我的本意从不是想要伤害他。
我向他再三保证不会把这个秘密告诉别人，就像他为我保守秘密那样。他很惊讶，似乎并没有想到我会那样自然地接受了他无法被常人理解的性向。镇静下来之后，他慢慢地讲述了与你相遇之后的故事。
那个故事很长，林禾风讲得很慢，很细，很耐心。我惊讶于一个人对另一个人的喜欢，竟会让他记住那么多琐碎小事中微如尘屑的细节。故事说完了，他也回忆完了自己的整段人生——为什么说是整段呢？因为他告诉我，没有遇到你之前的日子，不叫人生。