“我的意思是感情上，就像您与我虽然是医生与病人，但是在倾听叙述时，难免会因为我的一些叙述产生愤怒啊、同情啊、厌恶啊之类的情绪。在一起时间越来越长，情绪就成了情感。第二年年初时他生了一场病，有点儿严重，是因为他当时谈一个很重要的项目，喝酒喝的。我那时候也没什么工作，所以就去陪了他一段时间。大概两个星期左右。他有几天，拉着我陪他看我以前的电影，他其实不太懂电影方面的事情，不过每次看完，他都会象征x_i,ng地夸我两句。他人挺好的，很有风度，平时和我相处也比较克制和尊重，所以我……总之，没法讨厌他。其中《多情山》我们一起看了大概三次，还是四次？其实这部电影有很多好玩的、搞笑的小段落，但他每次都是面无表情地看完。但我能察觉到，他是喜欢这部电影的。”
“……我觉得不完全是因为他会夸我，我粉丝也天天夸我。”他笑了一下，“我想，可能是因为我独身久了，身边忽然有一个体贴的，而且能帮你撑事儿，能护着你的人的时候，会有点触动吧。第二年他病好得差不多以后，我也接了个剧，是上一年出了个爆款电视剧的班底，这次又是大ip，好多人挤破头想上，我的角色是男二，形象不错，戏份不少，资本方好几次想塞人替我，他替我摆平的。挺搞笑的其实，导演当时选我是看中我形象演技都不错，价格也便宜，最后居然还是得靠后台才能接稳了这个角色，本就应该是我的角色。后来好多次，他都，算是替我……保驾护航。我挺感谢他的。总之，那之后，我们的关系就更加融洽了一些。”
“各方面。”他补充了一句。
“不，不会，我能感觉到他对我没有……爱情。最多就是，朋友吧？这么说也有点……奇怪。”
“占有欲？他一般不会干涉我拍片的选择。生活方面，我们交集就更少了。”
“我对他？我们又不是在谈恋爱，大多数时候并不关注对方的私人生活。但……我会，经常，想他。”他慢吞吞说着，像是连自己都不确定。
他慢慢摇了摇头，“我并不认为……最起码我当时并不认为，我对他有别的心思。我一直只是觉得，这个人多少在我生命里算是特殊的。分量大概可以比之初恋、chū_yè这种，并不是说多么刻骨铭心，但都是，第一次，第一人……而且在与他的关系上，聚焦着很多含义，我的人生、梦想、对现实的妥协、选择，都落到了与他交往这一点上。所以我那时候一直觉得，表面上我想的是他，实际上我想的何尝不是我一整个人生，我的过往，我的未来。”
“……对，现在感觉不一样了。我前两天和他碰到了。您知道我当时第一反应是什么吗？‘他好像瘦了’。”他笑，“紧跟着就是一串，最近很忙吗，又因为应酬喝酒了吗……为什么明知道来这儿会遇见我还要来呢？我觉得我想得太多了，脑子乱糟糟的，但表面上，我觉得我装得还挺镇定的。我挺会装不熟的。”
“您觉得，我这是喜欢他吗？”
14
从咨询室出来，原初整个人都像虚脱了一样。
小刘在门口等他，原初上了车，小刘问他要不要吃点什么。最近为了《白浪》，原初减肥都要减疯魔了。头发胡子也在慢慢蓄起来，不上妆打扮的时候，已初现那股落魄狼狈。意料之中的，原初摇了摇头。
小刘把原初送回了家，明天还要拍戏，他叮嘱了原初两句，也不知道他听没听进去。
原初失魂落魄地在暂居的小房子里转了两圈，想背背剧本，一个字都看不下去，想刷刷微博，又怕看到乱七八糟的东西让自己的心情更差劲。他只能反复刷着微信，黄逸瑶昨天给他发的一长段话真诚恳切，充满抱歉，大意是虽然他人很好，只是跟他在一起终究没有那个感觉。原初完全理解，刚刚毕业的姑娘，仍旧追求爱情，而不会甘于跟一个“还不错”的男人搭伙过日子。更何况，他远称不上“不错”，也未必能给她世人追求的稳定的日子。原初摩挲着手机，又回过头看了看他跟项知岚寥寥几句的聊天记录。
这种时候，除了心理医生，他根本找不到任何人倾诉，也无法寻求解决方法。他觉得自己混到如今，到底还是彻头彻尾的失败。
手机铃声响起，原初被恍惚一惊，下意识接起：“喂？”
“小初，怎么回事？你跟瑶瑶之前不还挺好的吗，怎么今天她爸就跟我道歉来了？不是我说，瑶瑶年纪小，有事儿你让让她，再有，你怎么能让人家姑娘家把责任全揽了？”
原初心中泛着苦涩，又有些哭笑不得，只能柔声哄道：“是我不对。不过，黄逸瑶跟我说，我不是她喜欢的那型，她不喜欢我，我们总不能强迫人家吧？”
“唉，那真是没办法了，”那边叹了口气，“你看看你，叫你不要在娱乐圈工作吧，到哪儿都让人嫌！”
原初垂着眼，