阴阳路两边每个一百米供奉着一个神明，小小的一个塔，塔顶系着一块红布，塔里放着一个小人，这个小人便是村民口中的五谷神。
传闻说，五谷神并不是一个固定形态的神明，相反，他千变万化，可以是春天里润物细无声的雨，也可以是夏日里喋喋不休的蝉，亦或是秋天金灿灿的稻谷，还可以是冬天的雪。不管五谷神幻化成什么，他都世世代代庇佑着臧家村的村民，许他们风调雨顺，赐他们平平安安。
拾级而上，神明塔隐在半米高的草丛里，或有蛙鸣，或有点点萤火绿光。
时未后悔上午出门太匆忙，竟然忘记带相机了。
她一步一步走得快，似乎忘记了身后还跟着一个人，自己蹦蹦跳跳像个孩子，不一会儿，马尾辫子松松垮垮，全部耷拉的下来。
等到时未察觉的时候，马尾全部散了，扎头发的橡皮筋也不见了。
时未随手将头发顺了顺，就看见司穹突然停下来，弯腰从石阶上捡起什么东西，然后笑着朝她招手，轻声说：“过来。”
时未不明所以，慢慢走近，听见他又说：