何晓读过第一封信以后，豁然开朗，她的改变也大抵源于此事。后来，那张用苍劲笔锋书写的薄薄信纸被何晓夹在日记本里，日记本上画着樱桃小丸子模糊的轮廓，可何晓却知道，到底是什么那么清晰。
千禧年的夜里，何晓回到家时已近两点，客厅里还给她们俩留着夜灯。无论是电饭煲里的热粥，还是被窝里的余温，都让何晓觉得，这就是家该有的样子。
何晓很少做梦，白日做梦或是夜晚做梦都离她相对遥远，只是那一夜，她却梦到了一些模糊的什么。梦里，她追逐着一个背影，跑了很久很久，跑得她筋疲力尽。然而，就在她快要追上那个背影的时候，就在她快要看到那个人正脸的时候，她忽然醒了……然后，一夜再无睡眠，只剩下天花板的空白，和窗外渐渐明亮的天空。
过去，有人怀念，有人悔恨，也有人在两者之间徘徊，既怀念又悔恨。怀念过去那些现在无法企及的温暖，悔恨过去那些现在无法挽回的过错，只是，请别忽略了，无论怎样的怀念或悔恨，都无法重新来过，包括自己在内的任何人只能继续往前走，芸芸众生，无一例外。
何晓收到第二封信那天，冬日的温度已经