在都城之郊，他拿出私房钱租了座小院，简陋之极，却被她用双手装扮得温馨宜居。她不停地绣花，将粗糙难看的家具都套上精致的外罩。在房前屋后种些果蔬，廊下栽满花草。他很少来，她从没抱怨过。家里的经济大权都在苏夫人手里，他拿不出多少家用给她。她体贴他，只道他俸禄少，又要照顾弟妹。
几年后，他们有了懿儿，她的脸上更是常常挂着满足的笑容。当他回到小院时，这里葡萄满架，她在做针线活，孩子在院里上蹿下跳。炉灶上飘着饭香，她唱着小曲。这斜阳下最美的画卷，他忘不了，也再回不去。
幸福的时光总是短暂，徒留许多忧伤。不过又是十年，她便离他而去，临终前拉着他和懿儿的手，恋恋不舍。她说谢谢他给了她十年的快乐和幸福，她走得毫无遗憾。只有儿子，请一定要善待他，一定，一定好好待他……
他与夫人吵了三天三夜，最后领着苏懿回了府。给他最好的衣食住行，最好的教育，想要弥补亏欠他娘亲的一切。却不明白，他给不了儿子最好的母爱。这孩子渐渐变得孤僻，虽然听话懂事，但总是一脸冷漠，与谁都不亲近。
那座院子，他一直租着，后来又买了下来。里面的陈设从未动过，雇了人打扫屋子，料理那些花草蔬果。他觉得她一直都在，在等他回来。若能再听见她轻唤一声“苏郞”，纵死亦无憾。
“你一直都恨我骗了你娘亲，可你在我这境地，又该当如何？”窗外一片漆黑，远处零零落落传来三更梆声。往事像美酒令人无法自拔：“难道都是我的错