牛润在这里已经住了将近三十年了，从孤身一人的年轻汉子，到有妻有女，再回到孤身一人……除了不再年轻，没有什么区别。
前一段时候，他觉得自己胸口处时常疼痛，又常常止不住地剧烈咳嗽，有时候甚至回咳出血来——这一下子就让他想起了妻子确诊肺癌之前的症状。他的心一下子就冷了，再去医院检查，果然是步了妻子的后尘。牛润跌跌撞撞地跑回家，又到银行去把所有的钱全打进牛晗萱的账户里，再忍着痛苦给她打一个电话，听着女儿温柔年轻的声音，终于忍不住在挂了电话之后，一个人伏在床上痛哭。
悲剧总是如此相似，他甚至还能清晰地记着老妻临死前那枯瘦憔悴的模样，那时候他安慰她，这时候，谁又能来安慰他自己呢。
牛润把确诊通知书撕了，仍然和往常一样上班下班，除了愈发沉默寡言，并没有表现出什么异常来。
今天，牛润下班回去的路上，看见了一个熟人。这个人是杜圣杰的母亲，她住在干部的那几栋楼里，和牛润并没有太多往来。
牛润上