一上车，我就伏在膝盖上哭起来，可我不敢出声，像以前一样，所有想出声的冲动都被堵在喉咙以下。
“花花，别憋着。”
叶春的手一遍遍在我头上抚过，让这控制变得尤为艰难。我闭着眼睛，埋首在眼前的黑暗中，这黑暗像一块荧幕，开始自作主张地播放起我的记忆来。
那是我小学二年级时的一个下午，学校里组织放电影，我们被安排在隔壁班的教室里，挤得满满当当的。看得什么我记不清了，不是《小兵张嘎》，就是《鸡毛信》。我只记得，电影看到一半，我特别想上厕所，于是偷偷溜出教室，往操场一角的厕所跑去。
从操场经过的时候，远远地看见我爸站在篮球架底下，在跟隔壁班的女老师说话。因为看到他往我这边看了一眼，我兴奋地举手冲他打招呼。但是手刚举起来，就看到那个女老师踮起脚，在我爸脸上亲了一口。
我当时年纪太小，并不知道这代表什么，只是隐隐约约地觉得这样不太对，于是懵懵懂懂地把手放下，低着头飞奔到厕所去了。
当天晚饭的时候，我妈盛了一碗汤要我端给父亲。我端着碗递过去，却看到父亲盯着我，眼睛里透出一种特别