那人最喜欢雪银针，入口柔和，回甘，但他从未真正尝出这种味道。他看过对方泡茶，白瓷托于掌心，几片茶叶徐徐下沉，沸水逐渐变得清澈碧绿，茶叶继续旋转，芽叶水光，一起一落，又是一盏。“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡。”那人总会引经据典，唇边勾起一丝嘲讽的笑。
蒋裕华曾努力学过，但很快放弃了，他最爱的是咖啡和红酒，来得热烈，来得疯狂。
那人太静，太冷，仿佛内里从不会因为什么沸腾。
他们的儿子，亦是如此。
蒋风白一下楼，便闻到了熟悉的雪银针的味道，神色微动，却又被冰冷的气质掩盖下去。他没有正眼看蒋裕华，径直坐在了另一边，管家立刻为他斟了一杯茶，幽幽的香气伴着热气升腾：“陈叔，今天的茶很好。”
“谢谢少爷夸奖。”
管家退到了一旁。
蒋裕华抚摸着杯沿，斟酌该如何开口，最终还是叹了口气：“听说，你学会玩男人了？”
“无中生有。”蒋风白冷淡地回了句，依然专注于面前的茶。
“呵，你和她一样，脾气一样差。”蒋裕华没生气，反而露出一丝怀念的笑，看向自己很久没见的儿子，感觉快要认不出他一般。
闻言，蒋风白捧着茶盏的手微微一顿，更用力地握紧了：“当然，我们都看不起你。”
蒋裕华哈哈大笑，片刻，将茶大口咽下，微苦的味道溢出，似乎在喉咙里留下了难以磨灭的痕迹：“雪银针的味道啊，再过几年我也尝不惯……真是可惜。”
“你来做什么？”蒋风白有些不耐烦。
“听说你找了个男人，我来问问，仅此而已。”蒋裕华调笑道，眼底除了青黑，还有眼角处的皱纹，“不带回来？”
“与你无关。”
“你爷爷身体还好吧？还能骂人？不会抄家法？”
“……”
楼上传来脚步声，蒋老爷子杵着拐杖，在管家的搀扶下缓缓走近气氛怪异的两人：“哼，要打也是打你！”
蒋裕华挑眉：“爸，老当益壮啊。”
“爷爷，你怎么不休息？”蒋风白皱起眉头。
“闻到雪银针的味道了，想喝一杯，可惜……算了，过几天你带一些过去吧。”蒋老爷子中气十足，刚才还悔过棋，身子骨强壮得很。他转过头，似乎不想看到蒋裕华，十分嫌弃：“你就别糟蹋了好东西！”
“成，我的新酒窖很快有好酒出，才不喝这东西。”蒋裕华摊手。
蒋老爷子懒得教训他，让管家斟了杯热茶，呷了一口，回味悠长：“手艺还是差了点。”
管家淡淡一笑：“自然比不上夫人的手艺。”
“你回来做什么？”尝过了茶，蒋老爷子抬头，越看自己不成器的儿子越不爽，立刻板起脸。
蒋裕华翘起二郎腿：“回来看看儿媳妇，谁知道……要不然，阿蓉的忌日，我也去祭拜一番？”
蒋风白差点捏碎手里的杯：“不行！”
“说笑，说笑而已。”蒋裕华边笑边解释，似乎当真不在乎，“我可不敢去，心虚啊。”
见他们针锋相对，蒋老爷子长长地叹了口气：“裕华，没事别回来了。尤其是阿蓉的忌日……你给我安心待在外头！管好那几个——”
“是是是。”蒋裕华答应得非常敷衍。
一壶茶很快凉了。
临走前，蒋裕华像是突然想起什么，对蒋风白说道：“可惜阿蓉的戒指找不回来了，不过，你应该也不需要吧？又不是找个女人哈哈哈……要什么戒指……”
蒋风白的脸色顿时y-in沉下来。
蒋老爷子看得心惊，急忙喊他：“风白！别管他！唉……是我没把他教好……当年要是没求着阿蓉——”
还没说完，蒋风白就打断了他的话：“爷爷，母亲她……是心甘情愿的。只是没遇上好人。”
“是啊……”蒋老爷子心底发苦。
结果害了她自己。
实际上，蒋风白的母亲是病死的，与蒋裕华的关系不大。
虽然他的确是个负心汉，但蒋风白的母亲似乎从未爱过他，那枚红宝石戒指也只是她的嫁妆，而非什么礼物。
城郊的私人墓园里，蒋风白默默地跪在坟前，黄纸一点点被燃烧殆尽，茶叶的清香也越发浓烈。他每年都会来祭拜，本想带上成万事，但现在情况并不允许。
“我找了个很喜欢的人。”
“我以为我不会……我应该一个人过下去的。”
“我把……给他了。”
“你肯定会喜欢他，他长得很好看，脾气很好，对我更好。”
“……”