秋，一个收获的季节，又过了一年，秀梅收养的麦子已经一岁多了，干活回来的秀梅抱着这个孩子，奶奶逗着捡来的曾孙，一遍遍教这个孩子叫秀梅“妈妈”，奶奶已经认命了，她已经不指望村里人会有人愿意娶秀梅，她希望小曾孙长大，可以替她照顾秀梅，可是无论奶奶怎么教，孩子都不说话。
奶奶有些绝望，难道这个孩子真是个哑巴？
直到有一天，秀梅割麦子回来，再次抱起咯咯笑的孩子，孩子张开小小的胳膊，粉嘟嘟地小嘴，开口叫秀梅“妈妈——”，秀梅眼睛瞪得大大的，“啊啊呀呀”地看着自己的奶奶，祖孙俩惊喜万分又哭又笑。
这是个健康的孩子，他会说话，他会叫妈妈！
时间一转，七年过去了，小婴孩变成了小男子汉，秀梅送他去学校，可是麦子刚去了两天就不愿意去了，因为那些孩子嘲笑他，说他是个“野-种”，他缠着着秀梅问“为什么别人都有爸爸，我没有”、“我爸爸在哪里”、“为什么妈妈不会说话”……回答他的永远是秀梅焦急地“啊啊”声。
麦子觉得有秀梅这样的妈妈很丢人，他不想让秀梅做他的妈妈，秀梅到学校看他，他都觉得丢人，可是当村里的孩子笑话秀梅