裙迎面而来的她，失神了，曾经，何宁也是如此，不管多晚总是在客厅等着他，一看到他，就迎上来，第一句话永远一成不变——吃了吗？累不累？
那是他最温暖的时候，现在只能靠回忆才能找到那种温暖。
他摇摇头。
何宁想到厨房有材料，便笑道，“厨房有吃的，我去弄，你等一下。”
纪清和点点头，然后抱着女儿上楼，给她换了睡裙，擦了脸和手，放到被窝里，然后坐在床边，静静看着她好一会。
何宁端着一碗面条开门进来，看纪清和在发呆，轻轻走过去，“三少——”
纪清和回神，看向她，伸手端过那碗面条，拿过筷子，小声吃起来。
何宁觉得好笑，她跟他那么久，从来就没见过他狼狈的时候，无论什么时候，他总是高高在上，时刻优雅。她走到床的另一边，伸手将糯糯的两只小辫子散开，把皮筋放到一旁，然后坐在床边，温柔看着糯糯。
这一刻，她觉得好像回到了以前，回到那个其乐融融的时候。
看何宁一下下抚着女儿的头，纪清和也不知怎么了，放下了筷子，哑声道，“你真的和她很像。”
何宁转头看着纪清和，看他也认真的看着她，她别开眼，不自然道，“像糯糯的妈妈吗？”
纪清和点头，“面对糯糯的时候，你的目光神情都像极了她。”
何宁低垂着头，“可能，可能糯糯让我产生一股保护欲吧，可能，这是一种牵引，无法逃避的，也可能，这就是一种本能。”
纪清和放下碗筷，“你是想说女人潜在的母性？”
何宁点点头，她想了想，小心翼翼开口，“糯糯的妈妈是怎样的一个人？”
纪清和站了起来，往旁边走去，何宁以为他要走了，没想到他只是走到窗边，拉开窗帘，看着外面没开口。
何宁转头看着他的侧脸，鼻头酸酸的，心里也酸酸的，他清瘦了不少。
为什么她觉得，他很孤独。
“她叫何宁。”
何宁突然听到他的说话声，吓了一跳，然后抚抚小心脏。
“她是我见过最好的女孩子。”
何宁心尖一颤。
“在外人面前她如她名字那般安宁，其实不然，她很闹腾，闹脾气的时候倔得很，特别容易得寸进尺，给点颜色就开染坊。明明是一张娃娃脸，偏偏爱双手插着腰训人，不喜欢被人说教，还喜欢逼着我给她买礼物，怕被忽视。”明明他都记着她的生日他们的结婚纪念日，她就非要一遍遍的提醒。
何宁摸摸自己的鼻子，“这么多缺点你还觉得她是最好的女孩子？”
纪清和转过身，背靠着墙，含笑不语。
爱一个人，不会因为她不完美而却步，只会更加珍惜她的缺点。
因为她是爱你，才会在你面前暴露她的所有。
“三少，你为什么会和我说这些？”
纪清和抬头看着她，“你不是想知道吗？”
何宁噎住了，她想知道他就说？骗鬼呢！她还想要钱呢，他现在给转吗？
纪清和敛去嘴角的笑意，“深秋了，她生日快到了。”
何宁呆了。
何宁半夜翻来覆去睡不着，没错，她生日是快到了，可从纪清和嘴里听到这句话怎么那么怪异呢！他不是一向不记得这些的吗？难不成死了他就记得了？
她想了想，突然觉得很恐怖，她生日不就是生祭，那是不是有人准备祭品然后给她烧香烧纸钱？
话说，到现在她都不知道她被埋在哪里，不知有没有机会去看看。
折腾了许久，她终于睡着了。
第二天，有人在外面拼命拍着她的房门，她迷迷糊糊的爬起来，打开门，然后糯糯冲进来抱住她的双腿，她看她光着脚，忙抱起她，塞进自己暖暖的被窝里，自己也跳进去，把她抱在怀里。
糯糯看何宁闭上眼睛，伸着小爪子抓着何宁的胳肢窝，何宁很怕痒，立马睁开眼，哭丧着脸，“糯糯，你乖好不好？妈妈很困。”
糯糯抬手捂住何宁的嘴，“不许乱说！”
何宁意识到自己说了什么，叹口气，真挫败，明明是妈妈，却要被喊作姐姐，这关系好疏远，她好心塞，拉下她的小手，“好，不乱说。”她给糯糯拉好被子，“天冷了，不能光着脚跑来跑去，不然感冒了就要打针吃药了。”
糯糯眯起眼，小身子靠近何宁，像小婴儿一般缩在何宁的怀里。
何宁亲了她的额头，笑吟吟的看着她。
“姐姐，你知道什么是死吗？”
何宁愣了一下。
“妈妈不会回来了是不是？”糯糯拉着何宁的手，抠着何宁的手心，“妈妈死了，对吗？”
何宁知道糯糯已经明白了死亡的含义，她说得没错，她妈妈已经死了，回不来了，现在的她不过是一缕魂魄，说出去谁也不会信，她可以一辈子照顾她关心她，却不能说明一切，不能让她喊一声妈妈，她只能用云平的身份去生存，何宁已经埋入黄土，只剩一堆粉末。
“我明白了。”
何宁拉过糯糯的小手，“糯糯，你妈妈也舍不得离开你，无论她去了哪里她心里都是想你的，因为你是她的宝贝，你妈妈很爱你，真的真的很爱你。”
糯糯听不明白这些，但她听懂了最后一句，“妈妈爱我？”
“是啊，她以前肯定经常和糯糯说我爱你，对不对？”
糯糯点点头。
“所以糯糯不要不开心，不要难过