有人说，一生的长度很难度量。何少豪认为，一生的厚度更难以度量。有些人一生如几本厚厚的装订的卷子，而有些人的一生则空如白纸。在他的生命里该留下些什么？他细细地想着，一生中所经历过的女人太多了，可对于要轻意地放弃这个家，他感到何其之难。
慧琳在开玩笑时常说：“在生命的轮回里，谁会是谁的唯一，谁又是谁的永远？”妻子说得很对，他是妻子的唯一？他会是但妻子的永远？经历了这件事情之后，他还能跟妻子和谐地生活在一起吗？还能象昔日一样过着风平浪静，柔情蜜意的生活？
现在他不知道，真的不知道永远有多远，永远能带来些什么，这可是他一生的誓言，他是当着岳母的面发下的重誓。这样的誓言又意味着什么呢？只不过是骗人的鬼话。他想起了过往的岁月，眼角已是湿润，内心的悲痛无法抑制，但却依然忘不了慧琳给予他的人生一切富有。
他抬头看着车窗外，车子正好从岳母住的那个小区外经过，他看到了岳母的房间仍然亮着灯。于是，他大声对司机说：“停车，我就这儿下了！”
司机一个急刹车，把他从坐位上弹了起来。“老板，你不能这样喊我，会把我的魂吓走的。”
他没有说话，下车时，随手扔给了司机一张百元大钞。
他已走出了好远，司机开车追着：“老板，找你钱。”
他头也没有回对司机说：“给你吃夜宵。”
何少豪在走近岳母的公寓时，他担心岳母出事，他的心扑嗵扑嗵直跳，出了电梯，他立即掏出钥匙打开了房门，房间里仍亮着灯，把没有喊岳母，轻手轻脚向卧室走去。
他看到岳母躺在床前的地上，他吓了一跳，立马走过去抱起她。素云的呼吸微弱，体温在下降，她微闭着双眼，那头乌黑的头发散落在胸前，丰盈的露出了两只白白的玉兔。
他使命喊她，叫她的名字，然后，做人工呼吸。她就那样安祥地睡着，一动不动。
他终于回过了神，想起给医院打电话。他掏出手机，一个数字一个数字地拨，他的手指在颤抖，一连拨了好几次都把数字拨错，电话终于拨通了，他又说了一些乱七八糟的话，总算表述清楚了。
急救车来了，他一同前往。
在救护车里，终于，他看到了素云艰难地睁开了双眼，那余光中似乎在告诉他：“少豪，我们的爱情已经结束了，我告诉了我的女儿，希望他能够原谅你，也希望你们好好地生活。”但素云终究没有说出一句话。
他流泪了，一个中年男人的眼泪。她的嘴角挂着一丝微笑着，那意思是她收下了他的几滴眼泪，并且将会永远埋葬在她心底，没有人会在人前扯下面具，车上的人也不知道他们之间究竟发生了什么事情。事实上，一个快到死的女儿，依然对她钟爱的男子如此痴情，她错了，永远错了，但她不知道……
他只是几滴微不足道的眼泪，就让她如此的满足。而她所有的心血和梦想都会被他抛到九宵云外。
人们总是极力隐瞒自己的错误，当这种与绝望纠缠时，似乎在大声宣告某种莫可名状的心情。我的主啊！我的神明！不能原谅那些负心人！
在医院的急诊室外，他站在那儿不停地颤抖，他知道，这一次他真的要崩溃了。
他知道他在绝望中依然期待，正如他无法选择死亡，而使他的灵魂不能得以释放，痛苦的被囚进在他麻木而不能毁灭的，但他依然在绝望中寻找希望。
夜，静得能听见自己心跳的声音，他等着急诊室里人员出来，他不想，也不愿意看到那悲情的一幕。他的心跳的加速让他的脑海里掀起惊涛骇浪，震耳欲聋。
他整个人都僵直在那儿，一任繁杂的思绪像春蚕抽丝一样抽走他头脑里所有的内容，让心的天空变得苍白无力，他对未来感到绝望。
他终于清晰的知道，原来人生所有的东西都会有因果循环，在他头脑里闪过的镜头像是一部加快播放的影片。清晰，闪烁，让他明白：要走的方向，将会是一条什么样的路。也许从此，他将会一无所有！
他知道，他不可能逾越那一条鸿沟，仅凭他一人之力。一种自我的颓废与挣脱的失败将他湮没，置身于明知是输的赌局，他别无选择。