开始是不信的，但是三人成虎，越来越多的怀疑目光投向他。
他的确没有再生过病，在这个时代是非常稀有的事，他的头发生长地太慢，没有白发，一根也没有，他留不起这个时代男人要蓄的胡须，它们生长地太过迟缓，他骑马摔下来，大夫说他摔断了骨头可他几天就康复了，这都是很难解释的，而且更可怕的是，他的相貌没有再变化过。
他弟弟的头发开始白了，而他没有，他连皱纹都没有。
流言似乎已成为事实，他是被妖物附了身。
他走在扬州城的街头，有人在背后指点：“他是妖怪。”
家中长辈越来越不能容忍他，有一天，他的父亲对他说：“你搬到别院去住。”
他低着头，不知道自己哪里错了。
他顺从地搬到别院，只有母亲会来看他。
时光流逝，当他母亲满头银发的时候，他发现铜镜中自己的脸，就像还是昨天一样。
算算年纪，他应该有六十，花甲之年仍然有黑色的发丝光滑的肌肤，如果不是妖物，会是什么。
连他自己都相信了。
父亲去世之前他回过一次府里，他的亲生弟弟——和他流着同样的血的人，已经是府里的主事，他用拐杖指向他：“是你折煞了常家的福气！你不能回来见父亲，你会害死他！”
他跪在高高的台阶之下，望着弟弟手里的拐杖，他连请求的话都说不出口。
最终他没有见到父亲最后一面，他以为他注定要在别院老死下去，但更残酷的事还在后面。
在某一个夜晚，别院突然被人围住，他的族人用火把指着他的脸，说他是妖物，是不祥之人，要他死去。
他的母亲拼命地护住他，保护他，她苍老的脸上满是眼泪，她哭着说：“这不是你的错……”
他做错了什么要被同族烧死，他真的不明白，可是他让他的母亲——对他最好的人，这样的难过。
他不甘心，不愿死去。
他逃离了，漂泊在外，无家可归。
世事变迁，太祖皇帝驾崩了，建文帝即位了，燕王起兵了，之后是永乐盛世，之后是仁宗皇帝，仁宣之治，时间在他身上驻足，他头发仍然是黑色，肌肤仍然有着年轻人的弹性，他开始在各个地方游历，却不停留，身边的人不停地变幻着，都是陌生的脸庞，别人问他叫什么，他只会说，姓常。于是别人叫他常生，多么笼统的称谓，可是知道他名字的人都已经不在世上了。
后来遇见她。
他很久之前也被父母提过婚事，最初因为身体，之后因为流言，婚事每每提起都是不了了之，他也没想过娶妻，可是她不一样。
他在某处游历时以代人写书信为生，她要写信给出嫁的姐姐，站在他身边看他写字，他写完后抬起头，她对他一笑：“从没见过这样好看的字。”
他起初并不在意，后来她太频繁地来代写信，每次替他磨墨，旁人都看得出来她的心思，提醒了他，他却不敢太过靠近，怕会害到她。
女人未出嫁就有这种传闻是有辱家门的，后来她的家人找了来，他明白里面的含义。
她是个平凡的女人，不漂亮，也不聪明，不认得字，也不懂诗书礼仪，可能就是因为太过平凡，让他觉得心安定下来。
这个时代的婚事并不需要太多热烈的情感，他娶了她，洞房花烛夜，她的长发缠绕着他的手指，她露出一个温柔的微笑：“这是我最重要的一天……”
对他而已也是，因此从这一刻他有了普通人的人生。
可是这只是他的一厢情愿。
婚后的生活平淡恬静，两年后他们有了一个儿子，自己的血脉得以延续，他几乎流出眼泪，对于她，他感激地发誓要对她好，给她所有。
儿子满月时，妻子抱着孩子对来祝贺的亲戚说：“我老了，他还一点都没变呢。”
这只是她的一句玩笑话，在他听来却如警钟响起。
她会老去，他们的儿子会长大成人，而他不会变的，他要怎样解释他的不变，尤其是对着一天天长大的孩子，对着孩子身边的那些人和眼光。
他考虑了很久，终于将他的秘密告诉她。他结结巴巴地说着，反复解释着，他不是妖物。
她呆住了，然后是一连几天的沉默。
他不知道她会给出怎样的结论，他所做的只有对她好，对孩子好，同时等着她的宣判。
一个月的晚上，她抱着孩子哭，对他说，要他离开，她想孩子正常地成长，不被外人当成异类的孩子。
他尊重了她的决定，连夜离开。
其实他并非走远，他在暗处看着她和渐渐长大的儿子，背负着抛妻弃子的负心骂名。他偷偷地送钱送东西，都很小心，怕被周围邻居发现。
后来她改嫁了。
这个时代一个女人带一个孩子，太艰难了，他一点也不怪她。
只是他无法再看着她和孩子跟着别的男人一起生活。他来看她的次数减少了，几天一次到几个月一次，到几年一次。最后一次看她时她已经很老了，发如雪鬓如霜，她已经失明了，认不出他。
他离去时不小心碰见了他的儿子，他现在看起来比他还要年长很多，他用疑惑的眼神看着他：“你是谁？”
其实他和他是很像的，但是谁会想到他们之间的关系。
他回答不出他的话。
她去世那天他履行了当初新婚之夜的誓言，他想要死去。湖面的冰割破