如果他想和别人一起生活，或者说，在生活中留出一个人的空间，他会找一个看起来适合他的人。这件事情中最吸引他的一点是他可以和对方分享很多事情，也许有一天，他们甚至可以完全坦白地分享彼此。单身者很难拒绝这种诱惑，特别是对于对感情抱有希望的人。它像是冬夜的暖汤，光是想象也会让人得到点不切实际的安慰。
有些人则不这么想。他的一位前男友和他谈论一部电影时，告诉他电影的观点是人孤单越久，心就越冷硬，到最后，他会完全没办法再去谈一场恋爱，因为他不敢，也不愿意。那位前男友还说了其他的一些事情，但毛子周记不得了。他俩在一起的时间很短，最主要的原因就是两人交流不畅。那人是个文艺青年，一开始毛子周觉得对方泛酸气的样子很有趣，还像个不通世事的学生。时间久了，他就吃不消了。对方热爱星空和道德，而他更在意晚饭有没有肉菜。于是他俩顺理成章地分手了。
奇怪的是，毛子周忘记了和文艺青年交往的很多事情，却唯独清楚地记得他的这段话。他不赞同对方的观点。他不认为时间是导致孤独的最大原因，至少他就不太愿意自己到了七老八十还孤单一人。而在五年前，他还在部队的时候，他对此毫不-