吸血鬼似的皮肤，蔷薇似的嘴唇，还有黑夜似的眼睛。
很像桂花巷里的陈嘉易。
这是种同类的气息。
“是我不好。”他低声说，声音在我耳边，我却觉得好像隔了很远很远，好像来自三年前。
秦南，秦南。
外面下了雨，冲刷着玻璃。
三年前，他回北京，也是在下雨。北京深秋的雨阴冷阴冷。他穿着黑色风衣靠在车上，看见我的身影，远远在笑。
秦南长得真的很漂亮，漂亮得好像是一个没有生命的人。尤其那双眼睛，好像黑色的灰烬，燃烧得太过透彻，已经没有了一丝热度和生命的气息。他微微半垂着眼，细密的睫毛在脸上投射出一面羽毛似的阴影。
起初他只是会约我出去喝喝咖啡，慢慢的，开始到我家，他说他喜欢吃我做的菜。
我那时候开始学会淮扬菜，因为他的口味，总是放糖。他不挑食，尽管初学时候我的手艺很差，但是他只是笑得很安静，然后一口不剩全部吃光。
我本来没有想和他有太多接触，他销声匿迹的那段时间我本以为他就是从我和庄非的生命里消失了，可是他终于又出现。只是再次出现的秦南变了，不再是那个有点叛逆的美丽少年，他的眼底太沉寂，没有一丝波澜。
我没办法开口拒绝一个眼神如此绝望的人。直到庄非知道了他的出现，我才开始后悔和他接触。
庄非没有问我为什么秦南回来，我却没有告诉他。我没有把这当做秘密，却私心地希望，庄非永远不要看见他。
又是下雨，那年北京冬天的雨出其的多，却没有落几片雪花。
他浑身湿透，站在我家楼下。没有密码，他没办法进楼。
仍旧一身-