经理叫道，朝里面挂着「非请勿进」牌子的木门，用力踢了两下。
「噢！上来吧！」
隔着木门，传来草的声音。一打开门，里面紧接着就是楼梯。
「拿上去吧！」
胖嘟嘟的经理已经事先把可乐瓶的盖子拔开了。
走上又窄又陡的楼梯，左侧是草的房间。
那是约有八叠大的木板地房间。墙壁的一面是纲架书柜，放不进去的书则四处堆积。空气中混着香烟的味道，还有不知什么东西的酸味。
「有味道吗？我的鼻子已经不行了，闻不出来。」
打开窗子的话，冷气会泄出去。柾摇头说「还不到无法忍耐的地步，没关系」，在木板地上坐下。
令人意外的是，这里打扫得满干净的。柾对灰尘过敏，只要待在三天没打扫的地方，就会止不住地打喷嚏流眼泪。
「你住在这里吗？」
「在东京的时候。除此之外，就是在熟人家里来来去去吧不过，我一年当中有一半时间不在日本。」
这个味道，好象是来自照片显像时使用的醋酸。角落的洗手台用三合板围住，做成临时暗室。
「我见到那个叫矢岛的男人-